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SABAH UYKUM

Sabah uykusu kadar sevebilecegi biri lazim insana. Sen gibi, senin gibi, biraz da sana benzeyen.

Belki bir kitabin ayni sayfasinda aglamisizdir. Iste bu haberimiz olmadigi halde diinyanin en giizel
karsilasmasi olabilir.

Belki bu kitabin icinde seni anlayacak biri vardir. Belki de biitiin sayfalar sana aciliyordun



Baslangi¢

Soguk Kahve kitabini yazarken, "Hayatta her seyin bir baslangici vardir" demistim ve bugiin
Sabah Uykum i¢in bir baslangi¢ yaziyorum. Hayat yeni baslangiclara gebe bir yer. Olene kadar hep
yeni baslangiclar yapacagiz ve bu baglangiclar i¢in cebimizin yeni umutlarla dolu olmas1 gerekiyor.
Umutlu olmak, beynimizin olumlu tarafim kullanmaktir ve umut ¢ogu zaman insanin her seyidir.

Yazmak hep yasamaktir, bir an bile durmadan baska hayatlarda yasamak. Uyurken bile hayatlarin
icine karismak, ciimlelerinizin baska ellerde dolasmasi ve insanlara yeni ufuklar agmasidir. Ben hep
bu yiizden yazdim. Insan sonsuza dek konusamaz, mutlaka yorulur, uyur ve zamanla konustuklarinmn
hepsi kaybolur. Yazmak, uyuyan bir insamin konugmasidir. Sonsuza dek yazamayacak bile olsa
yazdiklariyla yasamasidir. Her an bagka ellerde, baska diistincelerde hayat bulmasidir.

Ben bir giin senden ayrildigimda, bu hayata giizel bir seyler birakmis olarak gidecegim. Soguk
Kahve kitabim kahvelerini sogutman ve kahveni sogutacak insam hayatina katman i¢in yazdim. Sira
Sabah Uykum kitabinda, bu kitabi ise elinde olan insam sabah uykun kadar sevmen i¢in yazdim. Belki
onu bir Omiir sabah uykum diyerek seversin. Belki ona "Nasilsin sabah uykum" yazan bir mesa;j
atarsin.

Soguk Kahve kitab1 gibi bu kitap da her seyin bir baslangici olabilir. Umarim yazilarda kendinle
yiizlesir ve kendine ait hisler, diisiinceler bulursun. Belki de coktan bulmussundur o hisleri ve
ciimlelerini koymussundur cebine. Aslinda her yazi bir ciimledir ve sen kendi ciimleni mutlaka cebine
koy. Her ne olursa olsun kendine 1yi bak. Tekrar tekrar okuyabilmen dilegiyle...



Sabahlar Sana Benzer

Cok uzundu yol, kostum durmadim. Aldirmadim yagmura... Iyi degildim belki ayipladi herkes
beni. Ayip miydi sevimek diye diisiinmedim, o an senden baska hicbir seyi diisiinmedim. Aklimda seni
kaybetmek vardi. Bir insanin sabah uykusu kadar sevdigi birini kaybetmesi. iste alisilabilir bir sey
degil bu. Senin bir daha olmayacagimi sdylediler, inanmadim. Inanmak en zoru iste. Ben hig
kaybetmemisim bu hayatta ve bunu bugiin seninle 6grendim. Sensizlikle 6grendim.

Her sabah attigim "Gilinaydin sabah uykum bugiin nasilsin?" mesajlarinin bir yeri yok artik. Son
attiZim mesajda iletilmedi zaten. Bundan daha biiyiik bir ¢aresizlik biliyor musun sen? Telefonunu
kapatmislar haberin bile yok. Gittigin yerleri bilmiyorsun oysa sen bilmedigin bir sokaga bile girsen
korkardin. Simdi sahi ne yaparim ben sensiz. Kime atarim o mesajlar1? Adim séylemedigim giinlerde
kime sigimirim, kimin kokusunu ¢ekerim igime?

Arkanda ne ¢ok soru biraktin. Beni ne ¢ok sensiz biraktin. Biliyorum zor kabullenmek sensizligi,
biliyorum yoksun artik ve bu her seyin lizerinde bir yokluk. Doniisii olmayan, gidisine sular dokmek
istemedigim bir yokluk. Bende cok fazla climlen kaldi. Sana sdylesem ne giizel olurdu dedigim
yiizlerce yaz1 var. Okumadim hig¢birini sana, hi¢ haberin olmadi belki de ne kadar sevildiginden. Ben
seni ¢ok harfli sevdim, biitiin harfleri senin yiiziinden sevdim.

Insan izin vermek istemiyor gidislere. Cok kere sdyledim «seni birakmayacagim» diye. Belki
giinlerce gecelerce bagirdim. Hi¢ sarki dinlemedim, bir seyler seni hatirlatsin istemedim. Ben ne
ogrendim biliyor musun? Insan hi¢ unutmadig birini hatirlayamazmis. Ben bugiinde seni
hatirlamadim. Senin benim benligimde hatirlanmak gibi bir liikstin yok. Unutamiyorum. Elini tutsam
hi¢ birakmasam faydasi olur muydu? Ne yapayim ben? Ne yapayim sen soyle.

Ben bittim ama ben bittim.

Belki bagka bir zaman yine karsilasiriz. En azindan ben 6yle inanmak istiyorum. Bence karsilagsmanuz
gereken ¢ok fazla konu var. Seninle ne sekilde olursa olsun yeniden karsilagmak isterim. Topragin alti
tistii fark etmez. Ben seni her sekilde yeniden severim.

"Nasilsin sabah uykum?" Bugiin nasilsin? Islandin mu topragin yine? Sen dus almay1 seversin ben de
severdim. Toprak seni aldig i¢in mi boyle giizel? Senin kokun mu yoksa yeryiiziine yayilan? Ne ¢ok
soru soruyorum degil mi? Iste insan birini sabah uykusu kadar sevmeyi versin. Sevince bdyle oluyor
demek ki ¢ok sevince boyle unutamiyor boyle i¢inde tasiyor.

Ben yolculuklari1 sadece seninleyken severdim. Sensiz bir yolculugun tadi yok. Oysa tren gemi ya da
otoblis fark etmezdi. Yammda olsan yine gezerdik. Cam kenar1 hep senin olurdu ama sen camdan
disariy1 1zlemezdin, basimi cama degil bana dayardin. Ben artik yeni yolculuklara ¢ikmiyorum.
Cikasim yok ki. Gidesim yok senin olmadigin yerlere...

Papatyalar biraktim yanma gegen giin. Papatyalar sana benzer, narin ve soylu ¢igeklerdir onlar. Oyle
elden ele dolasmazlar. Herkeslesmezler. Herkes sevdigine giil verirken biz seninle papatyalari
sevdik. Belki de biz papatyadan insanlardik. Baska ¢icekle yapamiyorduk. Papatyalar diyorum
koparmadan kokmazlar iyi bilirsin sen. Iste ben sen seviyorsun diye hi¢ papatya koparmadim. Yanina
biraktiklarim bir saksinin i¢inde duruyorlar. Varsin kokmasinlar, onlar hep seni izliyorlar.

Ben gidiyorum simdi ve her giin "nasilsin sabah uykum" mesajim 6nce kim atacak yarisini yaptigim
suyumu 0zliiyorum. Sen benim suyumsun, 0yle berrak dyle temiz en giizel huyumsun. Sen benim sabah
uykumsun, uykumdan ¢alanim, yanima yar olanimsin. Ben seni bir adamin en saf haliyle sevdim.
Elmacik kemiklerini ayr1, giiliislerini, saglarini ayr1 sevdim.

Ben gidemiyorum simdi.



Ben hi¢ gidemem ki senden, ben sana kalmaya geldim, seni yamma almaya geldim.
Sana belki hi¢ okuyamayacagin ama hep benden duyacagin yeni yazilar yazdim.
Hogslandigin kadina papatyalar vermelisin hatta vermesen de olur su topraklarda bir yerlerde
senin icin yasayan papatyalar var" desen yeter. Iste o papatyalar nasil yerinde giizelse sende
benim yanimda oyle giizelsin.
Bizi koparmasinlar.



Bugiin Beni Kendinde Kaybet

Hayat belli bir diizen tlizerine kurulu, sirasi gelen gider, sirasi gelen sarilir ve biitiin vedalar
soguk olur. Agustos ayindaki ayrilik ile mart ayindaki ayrilik birbirinden farksizdir. Usiimen
gerektiginde tislirsiin, mevsimler matematik dersindeki sifir sayisi kadar etkisiz kalir.

Insan binlerce hayattan geger ama birinde kaybolur. Iste o giin baska bir hayata karisamaz.
Birinde kaybolmak boyle bir sey ve her insamn ¢ikmaz bir sokaga ihtiyact var. Kalbinin yollari
bulamadig sokaklara...

Bazen bir ¢ikis yolu ararsin ama amacin o hayattan siyrilmak degildir. Onu tekrar bulmaktir ¢iinkii
heyecanmini kaybeden bir benlige elektrik carpmasi bile halay ¢ektiremez. Bazi insanlar ¢cok halay
basi, ellerinde mendiller, heyecanlar1 dogustan...

"Gel" dediginde tim kalbini a¢cmalisin ona, "Git" dediginde acaba "Kal" der mi diye
diistinmemeli bile... Her gelisin bir gidisi var ve insan ihtiyaci olan her seyi kullanmali. Gozyasi
varsa dokmeli, zaten dokmeyeceksek neden var? Iyi hissediyorsan birak kendini gokyiiziinden asag,
birak kimse tutmasin.

Bugiin beni kendinde kaybedebilecegin kadar ¢ok sev, bugiin hi¢ gitmeyecekmis gibi gel karis
bana, bugiin ellerimi ellerine or ¢iinkii sen gelmezsen bana hep diin. Sayende giingérmez, el 6rmez
oldum.

Ellerin baskasina benim kadar yakismaz, bilirim.
Ona bir mektup yazdim.
Gitmek isteyeni ve gideni higbir s6z geri getirmez, bilirim ama umut hep hayatin

Icinde... Insan bir seyler yapmak, bir yolunu bulmak, gideni dondiirmek istiyor ve miimkiin
olmadigim bile bile yola c¢ikiyor. Uzaklarda o ama aramizdaki mesafe bir telefon kadar, bir mesaj
kadar, bir mektup kadar. Aradigimda agnmyor, mesajlarima cevap vermiyor. Okuyor mu yoksa
okumuyor mu, onu dahi bilmiyorum. Kalic1 bir seyler olsun istedim, diisiiniince ben onu bir mesajlik
sevmedim. Uzun uzun sevdim c¢ok uzun seyler yazmaliydim. Anlamaliydi, donmese bile farkina
varmaliydi.

Sayfalarca yazdim, belki bir mektup zarfina sigmayacak kadar ¢oktu yazdiklarim... Okumaz diye
disiindiim ve yedinci sayfayr yazarken biitlin mektubu ¢ope attim. Neden yaziyordum ki ben bu
mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmanin temeli neydi? Hangi aci, bir adama yedi sayfa mektup yazdirir
ki? Yazdiran sey ac1 degildi, anladim. Peki neydi?

Yeni bir kagit aldim elime ve 6n yiiziine "Belki her sey bu kagidin arkasindadir" yazdim. O giin o
mektubu gonderdim.

Hayat boyle iste, belki her sey bu sayfanin arkasindadir.



Sarkilar Askin Anahtandir

Olmadi, agar bir Zeki Miiren sarkisi dinleriz. Sonra gozlerin dogar gecelerime, sonra bulamazsin
benim gibi seveni, sonra sen kimseyi sevemezsin... Unutamam seni derken Pasamiz sorarim kendime
unutamadim mu diye. Insan ezberlediklerini kolay unutamiyor. Carpim tablosundan farkin yok, kolaysa
sen unut iki kere ikinin dort ettigini...

Sonra susmaz Pasamiz, devam eder okumaya ve der ki: "Sakin bir s6z sdyleme, yiiziime bakma
sakin, sesini duyan olur, sana g6z koyan olur... Diismanimdir seni kim, bulursa cana yakin, annen bile
oksasa benim bagrim kan olur."

Ben igmem bilirsin ve karisik meyve suyuyla bulurum kafay: ya, seni bulamam. Icimden bir ciimle
geciririm, sarkilar degisir ve susmaz Pasamuz, okur da okur ve der ki: "Sorma utamrim, sorma
sOyleyemem, sorma nobetlerdeyim basim duman..." Olur mu, Pasa'nmin dedigi gibi bulusur muyuz
riiyalarda... Ask giilimiiz solsa bile, gdziimiiz yas dolsa bile, zaman ge¢cmis olsa bile riiyalarda
bulusuruz.

Son bir defa géreyim, ugruna can vereyim, kollarinda 6leyim bagka bir sey istemem diyor iistat.
Sormazlar mn adama daha ne isteyeceksin diye? Sarkilarda sormazlar Pasam, sen istersin, onlar
bilmez ve sen seversin ama onun ruhu bile duymaz.

Kimi benim gibi sever goniilden, kimi senin gibi el olur gider...
Bana ciimleler birak, okudukca sen olayim.



Ona bir mektup yazdim.

Gitmek isteyeni ve gideni higbir sz geri getirmez, bilirim ama umut hep hayatin iginde... Insan bir
seyler yapmak, bir yolunu bulmak, gideni dondiirmek istiyor ve miimkiin olmadigim bile bile yola
cikiyor. Uzaklarda o ama aramuzdaki mesafe bir telefon kadar, bir mesaj kadar, bir mektup kadar.
Aradigimda agnmyor, mesajlarima cevap vermiyor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dahi
bilmiyorum. Kalic1 bir seyler olsun istedim, diisiiniince ben onu bir mesajlik sevmedim. Uzun uzun
sevdim ¢ok uzun seyler yazmaliydim. Anlamaliydi, donmese bile farkina varmaliyd.

Sayfalarca yazdim, belki bir mektup zarfina sigmayacak kadar ¢oktu yazdiklarim... Okumaz diye
diistindiim ve yedinci sayfayr yazarken biitlin mektubu ¢ope attim. Neden yaziyordum ki ben bu
mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmanin temeli neydi? Hangi aci, bir adama yedi sayfa mektup yazdirir
ki? Yazdiran sey ac1 degildi, anladim. Peki neydi?

Yeni bir kagit aldim elime ve 0n yiiziine "Belki her sey bu kagidin arkasindadir" yazdim. O giin o
mektubu génderdim.

Hayat boyle iste, belki her sey bu sayfanin arkasindadir.



Belki Her Sey Bir Mektup Kadar

Ona bir mektup yazdim.
Gitmek isteyeni ve gideni higbir s6z geri getirmez, bilirim ama umut hep hayatin iginde... Insan bir
seyler yapmak, bir yolunu bulmak, gideni dondiirmek istiyor ve miimkiin olmadigim bile bile yola
cikiyor. Uzaklarda o ama aramuzdaki mesafe bir telefon kadar, bir mesaj kadar, bir mektup kadar.
Aradigimda a¢gmuiyor, mesajlarima cevap vermiyor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dahi
bilmiyorum. Kalic1 bir seyler olsun istedim, diisliniince ben onu bir mesajlik sevmedim. Uzun uzun
sevdim ¢ok uzun seyler yazmaliydim. Anlamaliydi, donmese bile farkina varmaliyd.
Sayfalarca yazdim, belki bir mektup zarfina sigmayacak kadar coktu yazdiklarim... Okumaz diye
disiindiim ve yedinci sayfayr yazarken biitlin mektubu ¢ope attim. Neden yaziyordum ki ben bu
mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmanin temeli neydi? Hangi aci, bir adama yedi sayfa mektup yazdirir
ki? Yazdiran sey ac1 degildi, anladim. Peki neydi?
Yeni bir kagit aldim elime ve 6n yiiziine "Belki her sey bu kidgidin arkasindadir" yazdim. O giin o
mektubu gonderdim.
Hayat boyle iste, belki her sey bu sayfanmin arkasindadir.
Ilkokul 1. simifin ikinci giinii "Seni seviyorum" dedim kizin birine... Yedi yasinda bir

Ozledigim kadarsin.



Ben Bugiin Seni Sevsem Yine Susarim

Cocuk ne kadar sevebilirse o kadar seviyordum. Aslinda filmlerden 6grendigim bir replikti
sadece ve tecriibesizdim, bilmiyordum "Seni seviyorum" demenin ne oldugunu, zaten bilsem o kadar
kolay soyleyemezdim.

Kiz beni 68retmene sikayet etti. Okula ananesini ¢agirdi. Bu cocuk beni seviyormus, falanmis
filannus. Sanki su¢ islemisim gibi ama rahatim. Sonucta Kadir inamir'in, Tarik Akan'in, Ciineyt
Arkin'in filmlerde sdyledigi "Seni seviyorum" lafi nasil bir sug teskil edebilirdi ki?

Ogretmen tahtanin oniine ¢ikardi beni, "Sen onu sevemezsin, o senin arkadasin" dedi. insan
arkadasim sevemez miydi? Ogretmen iste, o da ne dedigini bilmiyordu bence. Kizin ananesi benden
nefret eder gibi bakiyordu zaten. O giin kendime dedim ki: "Bir daha sdylemem ben bu lafi." Belki
yazarim ama soylemem abi.

Besinci sinifa kadar sevdim onu ama hi¢ sdylemedim, insan arkadasim sevmezdi. Oyle dgrettiler,
ben 6grenmedim. Okul, insan hayatindan ¢alan bir sagmalikti bana gbre. Sevginin ogretilmedigi bir
yer ne kadar samimi olabilir ki? Ben sevdim, kitaplardaki "Seni seviyorum" laflarinmin tistiinii ¢izdim.
Ben bugiin seni sevsem yine susarim. Oyle seyler filmlerde olur. Orada karsilasirsak bir giin severim
elbet seni. Soylerim film oluruz, 6perim yurduna donmiis bir sairin vatan topragim Optiigii gibi seni...

Anlarsin o zaman O0pmek neymis, sevmek sadece filmlerden mi ibaretmis? Seni buradan bir
severim, ilkokulda tek ayak tizerinde tahtamin 6niinde durdugum anlar 6liir. Sen yasarsin, ben severim.
Filmler mutlu sonla bitmez derler ama biz film degiliz. Sen yiirii kalbime dogru, ben sana bir kosarim,
Usain Bolt bile yetisemez.

Diin gece uyumadim seni sevdim, haberin yoktu.



Elindekilerin Degerini Bil
Her seyin hep iyi devam etmesi diye bir sey yok
hayatta...

Ayriliklar var i¢inde 6liim olan. Zaten ben bundan baskasina ayrilik demem. Camn, kamn olan
insanlar1 kaybetmek var. O zaman sorguluyor insan, neden benim ailem dagildi? Eee, herkesin annesi
var. Baba diyorlar cocuklar. Ben neden bu kadar yalmz birakildim?

Beraber gecirdigin giizel giinlerin degerini bilmelisin. Annenin pazar sabahi hazirladig
kahvaltiy1, babamn aldigi sicak ekmeklerin kokusunun degerini bilmelisin. Sonra kaybettiginde
ozliiyor insan. Ben yalmizim, diyorsun. Aradigim sevgili degil huzur, diyorsun. Baba, su kizi
seviyorum, istemeye gidelim diyememek nedir biliyor musun? Bunu sdyleyecek bir baban olmamasi.
Kizin babasina baba diyememen... Diyemezsin ki oglum. Senin gézlerin aglamaya programli.

Anne sence bu kiz nasil, sevdin mi? Soramiyorsun iste, dyle yalmzsin. Oyle uzaksin her seye...
Birak degerini bil hayatin, sev yamndakileri. Ozliiyorsun sonra... Anlatamiyorsun, anlamazlar... Her
Allah'in giinii babanin mezarindaki elma agacim sulamaya gidiyorsun. Baban elmayr ¢ok seviyor.
Gozyas1 topraga 1yl gelmiyor.

Git elindekilere saril ve ne olur degerini bil 6pemedigin ellerin. Sarilamadigin zamanlar olacak.
Elbette yine giileceksin ama hayat iste, kalbin var. Aklin var, ¢ikmiyor aklindan. Senin olmuslar ya
bir kere... Oglum diye sevmisler ya seni. Simdi diinya niifusu sevse yeter mi? Yetmez. Kimse baban
gibi oglum diyemez, kimse annen gibi sarip sarmalayamaz.

Hayatindakileri sev, sonra ¢ok Ozliiyorsun ve Oyle dolmayan bosluklar oluyor ki icinde...
Klavyedeki bosluk tusunu gorsen agliyorsun. Bugiin kendine bir 1yilik yap ve sadece sev.

Uzerinden zaman gectiginde alistyorsunuz ve kabulleniyorsunuz...
Belki de sadece bu yiizden zaman her seyin ilacidr.



Olumluya Calis, Sevmeye Alis

Hayati sorgulamak kolay ¢iinkii herkes kendi goziinden bakabilir diinyaya... Kiminin gozleri
1slamrken i¢inde giiliisler vardir, kiminin yanaklar1 tuzundan yenmez. Sen baktigini goriirsiin ve diinya
senin etrafinda doniiyordun Bagkalar1 baska hayatlar, onlar hep yalan.

Senin mutluluklarin var, acilarin var... Kaybettiklerin, kazandiklarin var. Sen kendinden
bakiyorsun diinyaya. Senin camn yamyorsa 3. Diinya Savasi ¢iksa umurunda olmaz ama sen mutluysan
ve o savas ¢ikiyorsa, "Hadi ya, iki dakika mutlu olacaktik, nereden ¢ikti simdi bu savag?" dersin.
Mutlulugunu bozan seyleri sevmezsin. Canin yaniyorsa zaten diinyada bundan kotiisii olamaz senin
igin.

Insan kendine bakamaz, aynalar bunun igin iiretilmedi. Zaten hi¢bir ayna senin ruhunu gdstermez.
Eski Tirk filmlerine benzemez hayat, yani sdyle bir ciimle kuramazsin: "Hayir, siz kovmuyorsunuz,
ben vazifemden istifa ediyorum." Sen vazifenden istifa edemiyorsun, eninde sonunda hayat seni
kovuyor. Senin istediklerin olmayacak ve inan diinyanin en zengin insaninin da sorunlar1 var.

Uzun yazilar1 sevmiyorum. Mesajlar en kisa ve en net bi¢imde verilmeli. Hayat kisa ve gozler
yalan sdylemez. Kendimize bakabilsek biraz... "Ne yapiyorum ben?" diye sorabilsek. Sonra "Iyi de
benim ne yaptiZimdan bana ne yahu?" desek. Bir bakmuigsin yoksun. Sen zaten yoksun. Tamam,
varligin ger¢ek ama beynin kadar yasiyorsun iste.

Acilar beyninin sana kiyabildigi kadar... Mutluluk zaten beynine ¢ok uzak ¢ilinkii beynin yiizde
doksam olumsuza ¢alisir. Olumsuz olsa yine iyi... Olumsuza calisiyor... Bu ne gayret be oglum. Kazik
mu c¢akacaksin sanki. Bir kendine gel, beyninin ylizde onu ile yasa biraz. Olumluya calis, sevmeye
alis...

Tiim samimiyetimle sunu soylemek isterim; etrafinizda hi¢ insan yokken ne kadar yalnizsaniz,
cok insan oldugunda da o kadar yalniz olabiliyorsunuz,.



Yara Bandi1 Ruha lyi Gelmez

Hayaller bir ip cambazinin gosterisine benzer, tek bir farkla... Bizim sirtimizda diismeyelim diye
ipler takili degil. Diiseriz biz, cammiz yanar, oysa bedenimizde hi¢ yara yoktur ve zaten asil aciyan
ruhtur, ruhun da bir band1 yoktur. Yara bandi ruha 1yi gelmez.

Erken biiyiidiik, erken sevdik, erken tiikettik, hep cepten yedik. Oyle bes bin, on bin mesaj paketi
cocugu degilim ben. Sevgilime giinde bir mesaj atabilirdim. Bagka bir tlilkedeydi, bir mesaj dort
kontordii, diisiinebiliyor musun? Ayda yirmi bes "Seni seviyorum" mesaj1 eder bu. Ben onu her ay bes
giin eksik sevdim. Sen bes giin eksik sevmek nedir bilir misin?

Yiiz kontoriin arkasinda "Ug ayda bir yiikleyiniz" yaziyordu. Babam da ii¢ ayda bir yiiz kontdr
paras1 veriyordu. Oysa bin kontoriin arkasinda da "Ug ayda bir yiikleyiniz" yaziyordu. Gel de bunu
babama anlat. Herkes bu ¢ocuk ¢ok zeki derdi onlara, bu ¢ocuk baska... Sonra baktim baskayim ben,
nerden bakarsan bak baskayim. Onlarin baktigi gibi bakmiyordum. Kisin ortasinda iisiimiiyordum,
artik nasil 1sitiyorsa mesajlari...

Bir deniz kiyisinda bulustuk sonra... Ip cambaz1 diismiistii. O yolculuklardan dénmiiyordu artik.
Sevmisti baska tilkeleri. Benim kalbimin ortasindaki koca yer dar gelmisti. Sen hi¢ sevgilinden bir
kutu yara band1 aldin mm? Ben aldim. Sonrasi1 yok, bildigin yalmzlik iste... Havaalam sessizliginde bir
veda... Nasil firtinalar koptu anla artik.

Nefes alir gibi ozlediklerimiz, bir omiir kalbimizde gizlediklerimiz var.



Senin Hi¢ 13 Harflik Bir Savasin Oldu mu?

Bir yazidir yaz1 getiren, bir yazidir bizi bize getiren...
Insan bazen hi¢ yakin olamayabiliyor istedigi seylere...
Uzaginda kalmanin zorlugu bir yana, kalbe s6z gegirememenin yorgunlugu ekleniyor bir de...
Senin hi¢ 13 harflik bir savasin oldu mu? 13 harf sevmek icin yetiyordu.
Hayat climlelerden ibaret, en giizeli sana en ¢ok yakisamdir belki de... Seni seviyorum demek i¢in
bazen insanin yiizii kizarir,
oysa ortada bir ayip yoktur, belki de sevmek en biiyiik ayiptir.
Ben seni sana atamadigim, senin okuyamadigin mesajlarda sevdim. Ben seni i¢imde tuttugum
climlelerde sevdim.
Hani dyle bir an gelir bazen; ne bir adim geri ne de ileri. Tam senlik bir halim var.
Sana yakisan, bana uzaklasan...
Ben sana gelirken kendimden vazge¢meye raziyim da, sen beni sevmek i¢in neye razisin?
Ben ben olup sana gelirken, sen kim olup benden kagiyorsun?
Biraz yoruldum sanki, savasmaya halim yok, zaten 13 harflik savas olmaz. Her seyi bir yana birak,
seviselim biz.
Sen hi¢ uyurken sabaha kadar sevildin mi?
Bence sevildin. Nereden mi biliyorum? Kendimden...
Simdi kendimden saklandigim bir yerdeyim. Ciimleler seni cagiriyor, gitmeye iisengecim.



Bilirim IKki Isi Bir Arada Yapamazsin Sen

Aslinda ben seni hi¢ sevmedim. Bazen yalan soyliiyorum, en ¢ok 6zledigimde susuyorum ve hala
saatler seni getirmiyor bana. Ciimlelerin 6zgiir ama Ozlemi yazma artik. Simdi 6zlemek, elini
tutamadi@in bir sevgilinin somut hali. Simdi 6zlemek sana gelemeyen ben, benden gidemeyen sen.
Ojelerin kuruyana kadar bekle, sonra yine 6zlersin beni. Bilirim iki isi bir arada yapamazsin sen.
Sevildiginde sevemezsin mesela. Gitmen gerekir, gidemezsin, ruhunu bende biraktiktan sonra
bedenlerimizin arasina mesafe koysan ne yazar?

Ozlemedim, goziime fotografin kacti.



Hicbir Ac1 Kalic1 Degil

Bazen bir iliskiden silmeye kiyamadigin mesajlar kaliyor... Zamanla onlar1 da siliyorsun ¢iinkii
hi¢bir ac1 kalici degil. Sadece cammuz1 yakmaya geliyorlar, kalacak yerleri yok... Aslinda kimsenin
bizde kalacak yeri yok, bazilar1 ruhumuzun, bazilar1 bedenimizin ziyaretgisi...

Dokunmak her zaman hissettirmez, hissedemezsin. Unutamadigin biri vardir mesela, dudaklarin
hala onundur, bir de senin dudaklarin var, sonra baskasini pemezsin iste... U¢ dudakla &piisiilmez.
Icinde biri varken baskasinda kendini gdremezsin, gece olmus, giindiiz olmus fark etmez.

Kimden neyin kaldigi, senin neyi kendine ne kadar kattiginla ilgili bir sey. Bir sampuan reklam
gorilirsiin onu hatirlarsin, bir ¢ikolata reklamn olur ya da bir kahve igersin aklindan ¢ikmaz.
Paylastiklarin hep hayatinda, bir de bazen hayatina biri girer ve bir daha onun gibisini bulamazsin. O
zaman isler biraz karisir, ac1 yine gecer gider ama hafizan ondan kurtulamaz.

Cayim sogudu, bardaklar seni ozlemis. Sarkilar notasiz artik, kirilmiglar sanki giiliisiine...



Bazen Olmayisini1 Sev

Olmuyorsa olurunun getirilerini goremezsin. Olmamustir ve hayirlisi belki de budur. Olsa olmasin
isterdin belki... O ylizden bazen olmayisini sev, "Ne de giizel olmadin yine be" de... Oluruna birakma,
olmasin, 6lmezsin. Kimse 6lmedi olmadi diye... Ki zaten ilk olmayan sen degilsin.

Ve unutma, ag her zaman denizden kiiciiktiir, illa kagirdigin baliklar olacak. Sen kacan baliga
tiziiltirken, balik kendi haline sevinecek. Bak olmadi o balik, sen mutsuzsun, bu biraz da bencilliginin
aynasi. Ya o balik, o balik ne yapsin? Simdi konumuz balik sananlar olacak. Balik degil mesele,
olmayis. Senin i¢in olmayan her sey sent iizebilir ama balik mutlu, bak hala 6zgiir. Sen?

Elindekileri sev, senden giden herhangi bir sey seni mutsuz edemez ¢iinkii boyle bir liiksiin yok.
Kazanamadigin seyler zaten senin olmadi, onlar i¢in hi¢ tiziilme.

Seni bana getirmeyen yollarin da bir bildigi vardr.



Ayrac Bile Girmesin Aramiza

Pencerenin kenarindasin, alismussin, anlasilmissin, mutluyum diyemiyorsun ama "Mutsuz degilim"
diyebiliyorsun. Niye onu istedigini bilmiyorsun. Her sey aym degil ama sen de farkli degilsin. Acin
herkese benziyor, yatagin sadece sana yetiyor.

Gordiiklerin duyduklarindan fazla degil, numarasim ezberlemissin unutammyorsun ama bu asla
sevmek degil. Sadece hafizan iyi. Onlardansin iste, kagamayanlardan, 6zgiliriim derken bagimli
kalanlardan. Oysa iyi bilirdin kagmay1r ama bazen kacamuyor insan iste. Zaten bir sey her zaman
bogazina kagmaz, kalbine kagar ve sonra kagcamamayi 6gretir hayat.

Birak takilma ufak seylere... Fallara inanma mesela... Ki sen zaten aliskinsin hayal kurmaya, fazla
gelir fallar sana. Tut elimden, "Gidiyoruz" de. Elinde iki tren bileti olsun, onlar1 raylara savuralim,
sonra kacak binelim trene, kagak olsun adimiz sirf birbirimizden kagamadigimiz i¢in...

Eger yapabilseydim senle iistteki satirlarin arasinda yasamak isterdim. Bir climle sonu olabilir
mesela. Yerimiz genis olsun, arada baska satirlara da geg¢elim ve kimse okumasin bizim
saklandigimuz kitab1. Oyle ki ayrag bile girmesin aranuza, unutsunlar bizi, diinya onlarin olsun.

Elma dersem ¢ik, armut dersem ¢ikma diye ogrettiler bize... Benimle elma liitfen.



Haklisin

Hayat bazen karsindakine sadece "Haklisin" diyebilecegin bir yer... "Haklisin" bir kurtulustur.
Karsindaki hakli nmudir, degil midir bunu 6nemsemezsin. Sen kurtulmak istiyorsundur. O yiizden
haklidir karsindaki insan. Birak hep hakli kalsin ve sen de hep "Haklisin" de...

Oysa haklilik 6yle kolay is degil. Yine de haklisin sen. Ben hakli olmak istemiyorum, tamam nmu?
Sen haklisin, yoluna git, yolumdan git. Radyo dinleme, beni hatirlama. Bundan sonra "Nasilsin?" bile
desen "Haklisin". Benden bu kadar...

Buradan sana bir ciimle kalir mi bilmiyorum ama ""Haklisin".



Sarilirken Giivenmeli

Ciinkii samimi degil hayat ve insanlar bir yana, adapte olunan sey olduk¢a aptalca... Rutine
baglilik ve bitmeyen savaslar. Kimine gére mutluluk en giizel sey, kimini aci doyuruyor, ¢igkofte
dahil. Ayakkabisinin bagina basip diisenler var. Insan kiiciik hatalarla kendine biiyiik zararlar
verebilir.

Su bize glinaydin diyor, yiiziimiize carpiyor soguklugunu ve merhaba hayat. Sonrasi bir
kosturmaca ve ¢ogu insan bos plak, aym seyler, devam yok. Diinyamin sonuna dogdugumuz kesin,
elde ettiklerimiz ya da edeceklerimiz anlamsiz. Deger verebilecegimiz tek sey sanki sarilirken
giivenebilmek.

Hadi ama diyorum bazen... Sen de cok 1yi degilsin, zaten giiclin yetmez, ne yapabilirsin ki?
Kisisel gelisim kitaplar1 ve onlarin yazarlar1 en biiyiik yalancilar. "Ben yaptim oldu." Sen yaptin
oldu, yani sen yaptiginda olmus olabilir, biz yaptigimizda olmuyor. Simdi sen mi yalancisin,
yazdiklarin nu yalan?

Onu bunu bilmem ben aslinda. Insan eyvallah etmeden yasamali. Ozgiirliik en biiyiik hediye ve
hicbir sey ugruna feda edilmemeli. Riiyalar bilingaltimiza attiklarimuzi bize getiren seyler. Ben
uyumay1 pek sevmem. Ben yazdiklarinu silmem. Tiikenmezkalem kullanirim ve silgilerimi ¢ope attim.
Ilkokuldakileri kaybettim ama sen de kaybetmissindir.

Kaybolmadim sendeki kadar... Diinyamin en 1yi ciimlelerini yazsan sesin senin duyanlar1 asmaz.
Ve unutma, etrafin yavsak, giiliiciikler sahte. Ben o vyiizden giilmem kimseye, Opiiyorum
beklentilerinden. Ciimlelerim riizgar olsun, yiiziine c¢arpsin, sen ben ol, iki saat uyu bazen, Lenin
misali kiirsiide ¢alis. Bos adam olma, ondan ¢ok var.

Sartlacak birinin olmamas biiyiik eksiklik.



Bazen Yalniz Birakirlar
Hayat istedigin gibi devam etmeyecek. Bazen binleriyle bir yola ¢ikacaksin. Yolculugun ne
tizerine oldugu 6nemli degil. Her yolculuk icinde bir par¢a da olsa giiven barindirir ve kimse

giivenmedigi biriyle yolculuga ¢ikmaz. Aslinda her yolculuk bir risktir ve biz bu riski gore gore
devam ederiz. Bazen yalmz kaliriz. Sizi yalniz birakanlar olacak.

Ask, 1s ya da isimsiz bir yolculuk... Sizinle aym yola ¢ikip sizi yolda birakanlar1 tekrar yolunuza

katmayin. Onlar yolunuza girerse yolunuzu degisin... illa gidecek bir yol bulunur, illa giivenilecek
insanlar bulunur. Yolunuz a¢ik olsun.

Siz kalbinizi acarsaniz, birileri de yolunuzu acar.



Yeniden Dogmak Miimkiin Degil

Nereye gittigini bilmedigimiz bir trenin kagak yolcular1 olsaydik. Yine de sever miydin bem?
Eyliil aksamlarinin verdigi kiigiik {isiime hissi, seni biraz daha yaklastirir miydi bana? Istasyonun
birinde anlasilsaydi kagak oldugumuz; kii¢iik bir tebessiimle istasyon sefine; "Bu diinya i¢in herkes
biraz kagak degil mi?" diye sorar miydin? Adim bilmedigin bir adam olarak beni yaninda tasir
miydin? Soguk geciren bir fakir atkim var, Ekim’in on besinden sonra 1sitmaz boynunu, eger iisiirsen
boynunu boynumla 1sitir miydin?

Bu diinya i¢in hepimiz birer kagagiz. Bir son var biliyoruz, bir seyler icin stirekli ¢abaliyor ve
omriimiizden ¢aliyoruz. Yeniden dogmak miimkiin degil, en bastan baslamak gibi bir sansimiz yok.
Iste o yiizden eger bir giin karsima ¢ikarsan, beni kendine saklar misin? Sorular bitmez, ask sevgiye
doniislir ve bazen heyecan azalir. Ben seni en heyecansiz halinle seviyorum. En sade halinle... Her
seye herkese yabancilagsmisken sadece seni vatan bilip seninle yasamak istiyorum.

Gelecekteki sevgiliye not: Saclarinla oynanmasini seviyorsan gel.



Yakma Bir Sigara

Bazilarina Diinya'y1r versen Mars't ister. Sonrasi yok tabii, kanaat sahibi olmayandan hi¢bir sey
olmaz. Kii¢iik bir sandalin i¢inde sigara i¢en iki ¢ocuk gordiim. Yaslar1 on, on iki. Mesela o
cocuklara kiiciik bir yatak versen senden yatakhane istemezler, ¢iinkii bilirler yatagin degerini ama
bazilar1 bilmez diinyamin degerini, yetinemez.

Diinya topraktan ibaret; bugiin {istinde yatiyoruz, yarin altinda. Idealler var bir de, kariyer
miicadeleleri... Sirf bu yiizden topraktan 6nce baskalarinin altina yatanlar var. Sen onlardan olma,
cocuk. Yakma bir sigara kanser olma. Varsa cebinde bir bozuk para, at bir yazi tura ve ne gelirse
gelsin giikret haline ama yakma bir sigara.



Hayallerine ulasmak i¢cin her yolu mubah sayma cocuk. Bu
diinyada sadece topragin altina yat.



Kopriiciikk Kemigi

Kopriiciik kemiginin tlizerinde parmaklarimn gezdirdim sonra... Bir yandan beni anlamadigim
sOyledim, bir yandan sevimeye devam ettim. Sustum sonra, anlamasim istedim sevgimi. Uzaklastim,
duymasin istedim bendeki onu. Nerede oldugumu ben bile bilmek istemedim. Nerede oldugumdan
haberi olsun istemedim. Kopriiciik kemigine bir veda idi benimkisi... Gozyaslar1 oraya kadar akmusti,
1slakti boynu ve harf harf okunuyordu gozlerinden aski.

Git dedi inadina. Cok sevdigimi, kiyamadigimu, gitmeyi istemedigimi bilirdi oysa. Birinin
acimas1z olmas1 gerekiyor bazen. Birinin yolu agmas1 gerekiyor. Yolu agan oydu, gitmesem olmaz mu
der gibi baktim gozlerine. Olmaz, dedi gozleriyle. Belki de hakliydi olmaz derken. Baktim
dudaklarina konusmak ister gibiydi. Gidisimi seyredecek hali yoktu, birka¢ climle sOyleyecekti
mutlaka. Agir attm adimlarimi, kapiya yaklasirken ona uzaklagmak sanki diinyadaki tek derdimdi.

Insan ne pahasina olursa olsun kalmal1 bazen...

Ben beceremedim kalmayi, git lafina alerjim vardi belki. Tam olarak bilmiyorum ama aciydi o laf,
oyle sevilecek bir sey degildi. Bana gitmek yakisirdi, bir de mavi. Mavi ger¢ekten yakisirdi bana,
ona da yakisirdi. Sanki mavi mavi giyinip gokyiiziine karismak i¢in dogmustuk. Ayirdi bizi, benim
yerim gokyiizii degilmis demek ki.

Bak dedim, ben seni seviyorum.

Insan i¢inden konusur ya hani... Oyle konustum onunla. Bak dedim, seviyorum ben seni. Simdi gitsem
yarin 6zlersin, aklin basindan gider, ne oldu bu adama diye. Adam déonmeyi unuttu dersin, yoksa 6ldii
mii dersin. Yok yok, 6lmemistir be, ne 6lmesi diye kendini teselli edersin. Ben 6lmeden helvam
yersin. Yapma kizim bunu, benim yolum sensin, ¢ikmaz sokaklara itme beni. Sanki senden baskasini
sevemeyecek gibiyim. Sanki yaniyorum ve sen suyumsun. Hadi sondiir atesimi, su fazla gelse de
durma, bogulacaksam sende bogulayim ama git deme. Kag¢ climle birakir beni yanminda ya da ne
sOylesem bos mu? Pencere agik bak, simdi gitmek i¢in kapiyr acarsam cereyan yapar, zaten
aglamaklisin, gdzyaslarin terine karismus, eser riizgar hasta eder seni. Istersen hi¢ acilmasin o kap,
gitmeyelim, bitmeyelim dedim. Dedim ama hep i¢gimden... Dondiim sonra, ayriliksa ayrilik, gitmekse
gitmek ve "Bu kadar kararliysan sen, giderim ben" dedim.

Git, dedi.

Sonra bes kere daha tekrarladi.

Bakmadim arkama aittim. Kapiyr actim, hemen ¢ikip kapattim. Dedim riizgar eser, hasta olmasin
benden sonra... Corba yapam olmaz, thlamur yapam olmaz, iyice hastalamr dedim. Corbay1, thlamuru
tapan biri olurdu belki... Seveni olmazdi benim qibi. Kimse dokunmazdi kopriiciik kemigine, hatta
bilmezlerdi 6pmeyi. Sonra elbette 6zlerdi beni. Hayat biraz 6zlemek i¢in sanki, hayat biraz yalniz
kalmak i¢in. Yalmzligin 6tesinde seyler de var, sensiz kalmak gibi...

Gorenler yalmizim saniyor; sensizlik nedir bilen yok. Sonra c¢ocuk bir kez daha bagirdi:
"Allahin1 seven defansa gelsin." Gelen giden yoktu. Sanki herkes sevgilisi i¢in gol atmaya gelmisti o
hali sahaya. Kalecinin yalmizligi benim sensizligime benziyordu. Simdi sen anlamazsin futboldan
bilirim ama ben sana futbolu da sevdiririm. "Ofsayt ne?" desem, sapsal sapsal suratima bakarsin. Iste
Oyle bakma diye ofsaydi da 6gretirim ben sana...

Ofsayt, senin kalbime diistiigiin glindiir. Eros'un oku ¢ikmisti orta sahadan ve senle benim aramda
kimse yoktu. Kalbime en yakin olan sendin. Derken ok yavas yavas diistii senin kalbine ve o aciyla
cikarip kaleye dogru attin oku. Ben vardim kalede ve ok sirf senden geliyor diye vurulup kalenin i¢ine
distim. Eros aski vermedi. Neymis ofsaytmuis efendim. Kizi vurdun, kiz beni vurdu, ben kaleye



girdim agk oldum. Tamam, ofsayt ama isin i¢inde ask var, Sayin Eros.

Iste ofsayt bdyle bir seydi. Bizim aramizda kimse yoktu. O giin bugiindiir "Sensiz olmaz". O giin
bugiindiir yerin dolmaz. Hani ¢ocuk bagiriyordu ya; "Allahlin1 seven defansa gelsin" diye ve kimse
gelmiyordu defansa... Oysa sorsalar hepsi Allah’in1 seviyordu ama defansta kimse yoktu. Hal1 saha
maglarinda defans olmazsa olmaz. Sen benim defansimsin. Defans1 da 6grendik iste.

Elbette konumuz ne ofsayt, ne defans ne de futbol. Konumuz delilik. Ask bir ¢esit hastalik ve aklin
bastan gitmesi olarak diisiiniiliirse, ask bir delilik. Futbol da bir ¢esit deliliktir. Anlik heyecanlar
yasatan bir sey sonucta. Sen de anlik heyecanlar yasatan bir seysin. Sen asksin, ask ofsayt ve ikimizin
diistiigii bir ofsayt paha bigilemez.

Ofsayt, senin kalbime diistiigiin giindiir.

Saclarin Papatya Koksun

Belki biraktigin yerdeyimdir. Belki gittigin yerleri ozliiyorumdur sen yokken. Neden bana ¢ok
geldin ki sen? Oysa bir omiir sevebilirdim. Sana hi¢ siir okumazdim, zaten sen de siiri pek
sevmezdin. Isin asli ben de sair degildim. Bu kadar cok ortak noktamiz varken papatya fallarina
inanmak da nereden ¢ikt1 bilmiyorum. Papatya fallarina inanma sen, ""Sevmiyorum' ¢ikarsa
sapinit da say. ""Seviyorum" ¢ikarsa ¢cay icelim. Aslinda o papatyalari boyle seyler i¢cin
harcamaya gerek yok. Sana papatyalardan ta¢ yapalim. Saclarin papatya koksun, yine bugiin
yalmizim, yine bugiin yoksun. Sa¢cma takamadigim papatyalarin fallar

"Seviyor" ¢iksa ne yazar.

Sen beni sevmesen de olur ama ben seni sevmeden yapammyorum. Yamnda bagskasi olsun
istemiyorum, illa seni biri lizecekse ben ilizeyim istiyorum, illa mutlu olacaksan ben seviyorum diye
mutlu ol istiyorum. Belki cok sey istiyorum, belki sevmek hi¢ senin olmayacak birinin kaderine
yazilmas1 demek. Madem kaderimde yoktun, neden karsima ¢iktin diye soruyorum kendime...

Illa her karsina ¢ikan ve ¢ok sevdigin biri senin mi olmali diye sordugum da oluyor ve ben bu
soruya hi¢gbir zaman "Evet, benim olmali" demedim. "Olmayabilir, hayat bu' dedim. Evet, hayat bu,
karsimiza ¢ikan herkes bizi mutlu etmek zorunda degil, bize iyi hissettirmek zorunda degil.
Olmayacak dualara amin demek zorunda degil.

Ben seni kilisenin kapisinda cevsen satan dedenin umuduyla sevdim. "Amca buraya Miisliimanlar
gelmez, burada bosuna satmaya ¢alisma bunlari, istersen bir caminin Oniine git" dedim. "Ben bunlari
satmay1 diisiinmiiyorum evlat, insanlar kiliseye girerken bu adamin elindekiler ne diye diisiinsiinler
istiyorum. Caminin Oniinde elbette ¢ok fazla kisi alir bu cevsenleri, ¢ilinkii onlar zaten ezbere
yastyorlar, distinmiiyorlar artik, inanclar1 var ve pesinden gidiyorlar. Sorgulamaktan vazge¢cmisler,
bunun i¢inde yazani kontrol bile etmeden boyunlarina takarlar" dedi.

O giin o dededen hayata daha farkli bakmayr 6grendim. Ask bazen kiliseye girerken karsimiza
cikan cevsendir, dedim. Biz onunla ilgilenmeyiz c¢linkii biz kiliseye gidiyoruz, bizim inan¢larimz
orada ve askimiz orada bir yerlerde diye diisliniiyoruz. Nasil ki bir Miisliiman'in 6niine camide
yakmasi1 i¢in mumlar ¢ikmazsa, bir Hiristiyan'in 6niine de kilise de ¢ekmesi igin tespih ¢ikmazdi. O
halde ask sadece karsimiza ¢ikanlar olabilir miydi? Olamazdi. O dedenin soyledigi gibi. Ask bazen
kilisenin dniindeki tespih, bazense caminin arka sokagindaki incil'di.

Konumuz inanglar degil, konumuz yolumuzu secerken karsimmza c¢ikacak olanlari da seciyor
olusumuz. Belli kutuplarin insanlar1 oluyoruz ve aski simrlandiriyoruz. Kafammzda sorulara yer yok.
Kafamizda sadece sorunlara yer var. "Madem benim i¢in ask degilsin o zaman neden kargima ¢iktin"
gibi sagma sorular. Bu diinyamn i¢inde ac1 da var ve o senin acin olmak ig¢in karsina ¢ikti. Nereden



mi biliyorum? Clinkii insamz ve hep aym seyleri yasiyoruz. Biz asikken bazen karsimizdakinin kili
kipirdamuiyor. Firtinalar koparsan ne fayda, o dudaklar sana aci yazilmus. Iste sirf bu yiizden
karsinda...
Biliyor musun dede, sen ¢ok biiyiik bir bilgesin. Beni baskalastirdigin, bagka bir adam yaptigin i¢in.
Bana, bak boyle de hayata bakabilirsin, yollar senin sectigin kadardir dedigin i¢in ¢ok biiylik bir
bilgesin sen. Hayat boyle bir sey, karsimza her zaman sizi ve anlayisimz degistirecek insanlar ¢ikar.
Sen kendine sunu sormalisin: "Ben degismek istiyor muyum? Ben karsima ¢ikan aciyr sevebilecek
kadar giiclii miiylim?" Yoksa hep bir kacak olarak yasayip sucu kadere mi atacagim? Hayat senin
se¢imlerin kadar genisler.
Bebekleri diisiiniin, onlar emeklemeye basladiginda onlerine birka¢ nesne koyarlar. Sonra bebek bir
nesneye yonelir. Bazen arabaya, bazen gemiye, bazen eve, bazen doktor kiyafeti giyen adama, bazen
polise... Cocugumuz doktor olacak diye sevinen aileler olur. Gemiyi sec¢tiginde hemen ¢ocugunu
kaptan yapanlar olur, cocugun gemide garson olma ihtimali diisiiniilmez. insanlar hep en iyiyi
disiiniirler ve s6zde ¢ocuklarina mesleklerini segme hakki verirler.
Kimse bebeklerin Oniine cami, kilise ya da sinagog nesnelerini koymaz. Bebek Miisliiman bir ailenin
ise Miisliman'dir. Hiristiyan bir ailenin ise Hiristiyan ve Yahudi bir ailenin ise Yahudi'dir.
Bebeklerin dinlerini segme sans1 yoktur ve benliklerine kavusana kadar ailelerinin dini goriisi ile
yonetilirler. Sonra bazi bebekler Miisliiman diye diglanmir, bazilar1 Hiristiyan diye, bazilariysa sirf
Yahudi oldugu i¢in kotii damgasi yer. Iste hayat tam olarak bdyle bir yerdir. Sectigin yolu yasar ve
diger yollar1 gormezsin. Sectigin yoldaki askla karsilasirsin, diger ask olasiliklarim gérmezsin.
Kilisenin 6niinde cevsen satan dededir belki ask. Belki de liitfen bu Incil'i okuyun diyen caminin arka
sokagindaki amcadir. Karsimiza ¢ikan seylerin bir adi yoktur. Onlar1 adlandiran bizleriz. Ask diyen
de, ac1 diyen de biziz. Biz neyin neden karsimiza c¢iktigini bilmeyiz. Sadece hayata karsi tepkiler
veririz. Ask dedigimiz aci, act dedigimiz ask olur.
Bugiin kendine bir 1iyilik yap ve diisiin:
Gergekten ask i¢in mi ¢ikt1 karsina?
Yoksa o bu diinyadaki acin mm?
Ikinizin sarkisi diye bir sey yok.
Sizin se¢cimleriniz ¢cok farkli belki de...
Sen aciyr ask sanmigsin, aski aci.
Zaten ¢ok benzerler birbirine ve hangisini tatmadan oliirsen 61, eksik gidersin bu diinyadan...

Ask oyle bir sey ki; binlerce agir ciimle ile gidemiyorsun ama bir lafi He kapisina kosuyorsun.



Ben Seni Anlayamadim
Seni yazacak kadar
sair olmadim Seni
yasayacak kadar sana
karismadim Cagirdigin kadar gelebildim Sevdigin kadar yaklasabildim
Ben seni
anlayamadim. Unutmay ogrenecek kadar harf bilmiyorum Ve sana ¢ikan yollardan yoruldum
Her seyim olma zaten istemem bunu Caresizligim de olma dedim anlamadin Ben seni
Uyumadim riiyama gelme diye Adin kadar konusabildim, dudaklarim sensiz Ruhum ruhuna
rastlamis, derdi bana Ben mi ¢iktim karsina, sen mi ¢carptin bana Ben seni anlayamadim.
Kapimin anahtart yok ki sende olsun Ben kafesine dsik bir kus gibiyim Elinde salliyorsun
giiliisitmii Ardin sira ucuyor bakislarim donmiiyorsun Ben seni .



Sevdiginiz Adamin Uzerine "Bu Benim' Yazin

Zor olan bir iliskinin bitmesinden ¢ok, iliskideki sahsin sahiplenildikten sonra birakilmasidir.
Insan bir kere sahiplendigi seyi kolay kolay birakamaz. Konu ne olursa olsun bir kere sizin olmussa
bir sey, ondan vazgecemezsiniz. Sahiplenmek, hayatina katmak boyle bir sey. Siz ona bir kere benim
dediniz ya; lizerine "Bu benim" yazdiniz ya, artik gitse de gidemez. En fazla varligini kaybettirir size,
ruhen gidemez.

"Besle biiyiit, ellere ver" der baz aileler kizlar1 icin. iliski de bdyle iste ve her ayrilik en ¢ok
kadinlar1 yaralar. Erkekler baskadir, ¢iinkii bu odunluk degil. Erkekler yaraya aliskindir. Kadinlar
oyle degil. Bir erkek ile bir kadimin egosu arasindan daglar kadar fark vardir. Bir kadin iliskide
besleyip biiyiittiigi adamu artik sevmese bile baska bir kadinla mutlu oldugunu gordiigiinde sevmeye
baslar. I¢inde su ciimle belirir: "Ben bunu bu hale getirdim, benim sayemde sevmeyi, hediye almayi,
0zlemeyi, mesaj atmayi, geceleri konusmayi, sarkilarda aski bulmayr 6grendi. Bunu ben adam ettim.
Simdi el dlemin kizi gelmis sefasim siirliyor." Hep Oyle olur. Sen adamu aska ve kivama getirirsin,
ardindan bagka bir kadin gelir nikdh masasina gotiiriir ve muhtemelen o kadin senin eline su bile
dokemez. Bence bu konuda hakliyim.

Kizlar, liitfen lizerine "Bu benim" yazdigimz adamlari birakmayin. Onlara sahip ¢ikin ¢linki
erkeklerin ¢cogu "Iliski nasil ydnetilir?" adli konuyu 6grendikten sonra gitmeyi segerler. Simdi sen
sunu sor kendine: Ben bu adamui seviyor muyum? Cevaplar degisken olacaktir; evet diyenler zaten
birakmazlar, iliski yillandik¢a adamdan soguyanlar olur. Onlar sunu diisiinmeli; simdi baska bir
adam sevsem o da aynisi olacak, en iyisi bildigim adami seveyim. Ne demisler: "En 1yi yol bildigin
yoldur."

Uzerine "Bu benim" yazamadigimz adamlar1 baskalar: kapar ve sonra yine iiziilen siz olursunuz.
Ben liziillin istemiyorum, iliskinize sahip ¢ikin istiyorum. Bizimki bana sahip ¢ikmadi da ne oldu?
Boyle yazilar oldu iste... Oysa ben de geceleri telefonda, "Askim hadi konus, askim ne konusalim, eee
hep susuyorsun ama, iistiinde ne var askim?" diyen bir adam olabilirdim. Olamadim, neden mi?

Clinkii kizin birt benim lizerime siki siki "Bu benimdir" yazamadi.

Ciinkii gelip bana "Oglum sen beni seveceksin tamam nmu?" diyemedi. Ciinkii sevmeyi 6grenemedi.
Benim sugum var nm? Tabii ki yok.

Sen git iki li¢ yil, hatta dort yi1l sev bir adamu, sonra birak baskasina, olacak is mi Merve? Olacak is
mi Buse? Olacak is mi Ezgi? Olacak is mi Eda? Olacak is mi Cansu? Olacak is mi Gizem? Olacak is
mi kizlar? Hi¢ olur mu dyle sey? Liitfen ¢ok sevdiginiz adamlar1 birakmayin. Az sevdiginiz adamlar1
da birakmayin. Hayatta herkes zamanla daha az sevilir, ¢linkii ilk baslardaki sevginin i¢inde ask
vardir ve ask hicbir iliskiye sonsuza kadar eslik etmez.



Su Cok Giizel, Gelsene..

Clnkii ben hi¢ yalan sdylemedim sana ve sadece inandim giizel seyler olacagina. Bilirsin hep
inamrim ben, aptalimdir biraz, severim gelisine... Ben senden baska koridor agmadim kendime, biitiin
yollarim sana ¢iksin istedim. Sen ne istedin bilmiyorum. Sevmek senin i¢in neydi bilmiyorum. Cok
seyi bilmiyorum ben. Neden gittigini mesela, belki de anlamak istemiyorumdur. insanoglu boyledir,
zor olam kabul etmekte gii¢liik ceker. Ben defalarca giicliik ¢ektim, kabul edemedim.

Sana riiyalarima gelme dedim, dinlemedin. Beni olur olmaz yere 6pme dedim, anlamadin. Benim
acimu biiyiitlirsiin gidersen, ben siitten kesilmis bebek gibi 6zlerim seni dedim, bildigini okudun.
Arada beni de okudun, seni yazisimui sevdin. Ben seni dyle bir ciimle ile sevmedim. Ben seni biitiin
sevgililerin sevdigi gibi sevmedim. Ben seni "Su ¢ok giizel, gelsene" diyen adam gibi sevdim. O
adam bendim. Su giizel degildi, evet ama geldin ve "Hani su ¢ok giizeldi?" dedin ya, iste o giin
anlamaliydin.

Ben senin geldigin yerleri sevdim, ben senin suyu giizellestirmeni sevdim. Senin olmadigin bir
yerin giizel olmayisim sevdim. Gitme be kadin diyemedim. Gidersen bakma arkana, gém beni
kumsalin yumusak kumuna, ben senin dizlerinde 6ldiim sanayim istedim. Ne ¢ok sevmigim. Simdi
diistinlince -ki insan ne zaman diisiinmek istemezse o zaman buluyor ya, hani o acitan diislince Oyle
buluyorsun beni.

Sen benim ilk on ii¢ harfimi sdyledigimsin. ilk kez seni seviyorum dedigimsin. Simdi bunun
Ikincisi beni iizmez mi samyorsun? Aldaniyorsun be kadin. Ben o giin on ii¢ harfle vedalastim. Ben o
glin bildigim biitiin sarkilar1 unuttum. Ben o giin artik "Ben adam oldum, seviyorum" diye sevindim.
Simdi unutmak istediklerimi o giin nasil derin kazidim aklima, bilemezsin. Belki tekrar gidersin diye
donmeni istemiyorum. Ben iki ayrilig kaldiracak kadar biiylimedim, ben sadece seni i¢ime sigdiracak
kadar bliylimiistiim, gittin ya, ask olsun.

Artik uyumuyorum ben, arada daliyorum sadece... Hep sen geliyorsun o anlarda, adi riiya olan
cennetime. Gelme be kadin, 6zlemediysen rityama da gelme. Yapanmiyorum ben seninle. Inan ki su ¢ok
glizel falan degil. Gelme sen, ben yalmz agilayim bilmedigim denizlere... Cok ac¢ilma derdin, aksilik
olur bogulursun, derdin.



Ben sende boguldum ve insan iki kere bogulmaz.
Ozlemediysen riiyalarimda ne
isin var?



Usumiiyorum, Sarilma Bana

Usiiyorum sar1l bana degil de, iisiiyorum {isii benimle. Birlikteyken iisiimeliyiz bazen. Eger
lisiimezsek beraber 1sindigimiz anlarin degerini bilmeyiz. Sahi dyle degil mi? Pek bir nankoriiz
iliskiler konusunda. Her zaman bizi 1sitacak, bizi sarip sarmalayacak birini isteriz. Ben iislimek
istiyorum sende. Usiimeye raziyim elbette ama 1sinacagim yerinde sadece senin kollarin oldugunu
bilmek isterim. Bana bunu hissettirmelisin. Usiimeyi ayri, 1sinmay1 ayr1 dzletmelisin. Senden gelen
her seyi sevmeliyim, i¢inde sen olan her seyi biriktirmeliyim. Sonra kovsan da gitmem.

Senden sonra ile baslayan ciimleler olmasin hayatimda, senle birlikte kalsin biitiin ciimleler.
Bogs ver. Sarilmayalim Biz.

Sarilsak biliyoruz ki daha zor ayrilacagiz.
"Sarilmayalim" dedi,
"Tamam" dedim.
"Neden tamam dedin" der gibi bakti.
"Once sen baslattin" dedim gozlerimle...
Gitti, temmuzun ortasinda tistidim.
Kalin giyinmeliydim belki ama onun kadar sicak tutan bir sey yoktu.

Artik bana dort mevsim ki, yoklugunda isitnamiyorum.



Sen Benim Boslugumsun

Senden sonra boslukta kaldim. Belki yerini doldurmak istemedim, belki de dolduracak birini
bulamadim. Ben bugiin bir hayli bosluktayim. Aklimdan ¢ikarip attim samyordum seni, oysa biitiin
diislerim senmissin. Insan diislerinden vazgegemiyor biliyor musun? Kimse diislerinden vazgecmez,
sadece birileri gelip o diisleri mahveder. Sen gibi...

Bugiin icinde ikimiz olan biitiin hayalleri rafa kaldirdim. Attigin biitlin mesajlar1 sildim,
rehberden de sildim seni, seni silmedigim yer kalmadi. Mesele oradan buradan silmek degilmis, onu
ogrendim. Ben ¢ok sen olmusum. Meger silinmiyormus hayaller. Meger benim senden baska diisiim
yokmus. Anlatamamisim, anlamamigsin. Sen benim yerinin dolmasim istemedigim boslugumsun.
Birak hep oyle kal.

Yagmurun altinda islanmay ozledim, saglarinin sirilsiklam olusunu, giiliisiinden akan yagmur
damlalarin ozledim.



Gilustunua Gulusume Katar misin?

Dokunamadigimsin, adim anamadigim, konusamadigimsin. Kimseye soyleyemiyorum seni.
Uzaktan izliyorum giiliisiinii. Sen hi¢ birinin giiliisiinii uzaktan izledin mi? Hi¢ senin olmayacak bir
giiliisii sevdin mi? Insan sahip olamadig seyleri de sevebilirmis, ben bunu seninle 6grendim. Oyle
uzaktan sevdim seni. Yaklasmadan, bir merhaba bile demeden. Neden korktum bilmiyorum, belki de
buna korku denmez. Sevginin en masum hali diyebiliriz. Senin bile haberinin olmadig bir sevgi
kirletilebilir mi? Seni sevdigimi tek bilen bendim. Her gece seni bana anlattim, haberin yoktu.

Senin hi¢ giinliigiinle bile paylasmadigin seyler oldu mu? Mutlaka olmustur, benim de oldu. Ben
senden bahsetmedim gilinliiglime... Oysa her glin seviyordum seni. Sonra bir giin giiliisiinii giiliisiime
katmak istedim. Oyle kolay degil tabii bu isler. Benimle giiler misin diyemedim. Sadece seni bana
katmak istedim, olmadi, katamadim; bu da yetmezmis gibi ¢ikarip aklimdan atamadim. Riiyama gelme
diye uyumadim ama ben sensiz bir gece bile yatamadim.

Ben senin giildiigiinde kaybolan gozlerini sevdim.



Ben Seni Hep Yanimda Aradim

Ben seni ¢ok baska sevdim. Hi¢ umudum yokken bile sevdim. Insan sevdiginde umutsuzlugu bile
bir umut olarak gorebiliyor. Sanki bir giin benim olacakmissin gibi sevdim seni. Senin iizerinden
diistindiim, seni ¢agirdim kendime ve yine seni bekledim gelmeyecegini bile bile... Cocuklugumuzdan
kalma seyler var hani, kendimizi bile kandirdigimiz. Ben seni 0yle sevdim. Hani 6gretmen 6devin
nerede diye sordugunda, o6devinin cantasinda olmadigimi bile bile c¢antasim karistirip 6devi
bulacakmus gibi yapardik ya. Iste ben seni uzagimda oldugunu bile bile yammda aradim. Bulamadim,
zaten bulsam bu kadar ¢ok sevemezdim.

Sen benim evde unuttugum 6devimdin, sen benim sular kesik diye yapamadigim 6devimdin. Sen
benimdin, hem de Oyle benimdin ki; hi¢ haberin olmadi. Yanimda bulamadigim, hayatima
katamadigimsin.



Tel Toka Deyip Ge¢cme Sakin

Bazi sarkilar var bildigin, "onu unutma" diye yapilmis. Duydugun anda bir kez daha hatirliyorsun
ve hatirlayis bir 6zlem kavrulusu aslinda... iliskilerin grettigi ¢ok sey var, mesela kimseyi hayatina
tiim benligiyle katmayacaksin. Sonra unutamiyorsun. Ki¢1 kirik bir toka goriiyorsun, bildigin tel toka
ama sana iki yilda yasadigin biitiin her seyi hatirlatiyor. Tel toka dersin, yolda gorsen iistiine basarsin
ama siirekli tel tokalarint kaybeden bir sevgilin olduysa ve ona yiizlerce tel toka aldiysan isler
degisiyor.

Biraz nem kald1 gozlerimde, bir de hickirik tuttu senden sonra... Senden daha yetenekli seyler de
varmis iste, zaten bir sen tutamadin beni. Senden sonra ¢ok sey kaldi bende; biraktigin hiiziinler,
hasretin, i¢inde sen olan diislerim ve birkag tel toka... Tel toka deyip ge¢me sakin. Unutmadan, bir de
sensizlik kald1 bende. Sen kimde kaldin?

Konuyu sana getiren ¢ok sey var ama seni bana getiren bir sey yok.



Seviyorum Lan Seni
Bazen ayrilman gerekir, ortada bir neden yoktur, sogumussundur.
Hani ¢ok berbat ve iliski yikici bir his var ya;
"araya sogukluk girme'" hissi. "Ben yapamyorum artik" dedim.
Sonra durdu biraz ve "Seviyorum lan seni'" dedi. Bir
kiz kolay kolay kurmaz bu ciimleyi. Oyle
ciimlenin icinde "lan" kullanan kizin askindan korkulur. Sonra ilk
defa sesini
yiikseltti ve bir kez daha soyledi. Belki
de biz erkeklerin anladigi dil buydu.
Karsimda oylece oturdu. Sonra bir kez
daha "Seviyorum lan seni, ne olacak
simdi?" dedi. Bir sey diyemedim.
Susmadi, "Beni dinleyeceksin" dedi. Dinliyordum, oysa farkinda
bile degildi,
kizgindi bana. O giin onu sirf o hali
yuziunden bir kez daha sevdim. Diisiinsene,
bir kiz oturmus karsina, '"Seviyorum lan seni'" diyor. Bu bazilan
icin ¢cok kaba gorunebilir ama oyle degil iste, cok
farkh bir his. Belki de kadinin
"Gicliyim ben, senden daha erkegim' deme
sekliydi bu.
Seviyordu beni ama sonra yine giden o
oldu. Bazen kiyammyorsun
yasanmishklarina ve kaliyorsun ama her
iliski insana bir seyler ogretiyor. Gitmen gerektigini hissettiginde
kalmayacaksin. Kaldiginda ac1 da seninle
kaliyor, anilarin da... Hosca kal ama seviyorum lan seni. Gitmen
gerektigini hissettiginde kalmayacaksin. Her sey siradanlasiyor
ve tadi kalmmyor yasanilanlarin. Basa doniuyoruz, yine yeniden
ayni seyleri yasiyoruz. Bugiin diiniin aynisi ve



yarinin bir benzeri olacak
gibi. Sen, ben ve
digerleri cok benziyoruz. Farkh oldugunu sanarak
basladigimuz her iliskide
yine ayni seyleri
yasiyoruz. Maddenin askin oniine gecmedigi zamanlarda
dogmus olmahydik. Biraz
daha beklentisiz ve
kaygisiz yasayabilirdik o zaman. Iste bu zamanlarin pek bir
samimiyeti yok
ciinkii biz yasamayi degil
yasama tutunmayi deniyoruz ve 6grenemeden gidiyoruz.
Simdi kendimden saklandigim bir
yerdeyim. Cumleler seni cagiriyor,
gitmeye usengecim. Cayim sogudu, bardaklar seni ozlemis. Sarkilar
notasiz
artik, kirilmislar sanki giiliisiine... Ben
bugiin dort satirhk yazilar yaziyorum
gidisine, ben bugiin bitmis olan her seye

iciyorum; sana, sensizlige, bize, bizsizlige...

Olmeden 6nce en son hangi sarkiy1 dinleyecegim acaba? En son hangi filmi izlemis olacagim?
Arada bir siirii film, bir siirii sarki olacak ama en son hangisi? Arada kalanlar olacak iste,
hatirlamadiklarim olacak. Omriime si1Z1p hafizama sigmayanlar olacak. Insaniz sonugta, olsun o kadar
hafiza kaybi. Kirilma artik hatirlamazsam seni. Hafizam zayifladi epey ve inan ki 6zlemeyi bile
unuttum.

Ben cebinde ¢cakmagi olmayan, gomlegine sigara kokusu sinmemis bir adam olarak kalacagim.
Yine insanlarin yiizlerine ¢ok fazla bakmayacagim ve her sabah giinaydin der gibi giiliimseyecegim
hayata. Seninse giiliimsemelerden haberin olmayacak. Ben 6lmeden once en ¢ok seni sevmek
1sterdim, seni severken 6lmek 1sterdim. Olmadi, olduramadik.

Bir fotograf gibi sevecegim seni, unuttukca daha ¢ok.



Niye Boyle Anne?

Yerine koyamadiklarimizin gitmesi koyar sadece. Acidir insamn annesini, babasim, kardesini
kaybetmesi ve hayati bazen ¢ok¢a anlamsizlastirir. Aglamak i¢in binlerce neden bulunabilir gidenin
ardindan ve gbzyasi en samimi yakarisidir bedenin. Baska baska {iziintiiler de vardir ki hayat onlar1
da ogretir. Olur olmaz seylere iiziilen insanlar da vardir. Siradan bir iliskinin ardindan aylarca yas
tutanlar da...

Bazi insanlarin tiikkenmistir ruhu ve kaybetmeye alismuistir. Hayatina giren her seyi kaybeder ve
yerine koyamaz. Oyle ki ii¢ bes giinliik iliskiler hayatinin anlamu olur. O siradan yasayislar ve yerine
koyamayislar sahtedir aslinda. Bir insanin kendini nasil kandirdiginmin resmidir. Ve herkes mutlulugun
resmini ¢izebilir, yeter ki bilsin kimin yerinin dolmayacagini. Alternatifsiz sevgilerimiz var bizim.
Baglarimizi koparamadigimiz... Koskoca bir adam olsa da korkuyor insan. Sevdigini kaybetmekten
korkuyor hep. Niye boyle anne?

Biiyiik harflerle sevip, kiiciik harflerle korkmak lazim.



Icinde Sen Olan Birini Sev

Bir insam seveceksen onda buldugun "sen" i¢in seveceksin ¢iinkii ondaki "sen" baska hi¢ kimsede
olamaz. Ezbere sevmeyeceksin, neden sevdiginin bir yaniti olacak sende. Giizeldi, sevdim diyerek
gecistirmeyeceksin. Giizel olan neydi, onu sorgulayacaksin ¢iinkii giizeli sevmek kolay, zor olan i¢ine
sen karistiginda gilizelleseni bulmak.

Cok fazla insanmi sevebilir, hayatina katabilirsin. Onlarin hi¢birinin i¢inde bir "sen" olmayabilir.
Senin isin bir sen daha bulmak. Simdi sevmek i¢in birini bul ve giizel diyerek sevme onu. iginde sen
olan biri olsun. Seni onda bulmanin tadim ¢ikar. Iste o sevgiye doyum olmaz.

Ben seni beni bulmak icin sevdim, sen beni neden sevdin?



Karar Senin

Eline bir demir para al ve havaya at. Yaz1 gelirse bana, tura gelirse bana, dik gelirse yine bana
don. Karar senin. Fotografim gérmek bile iyi gelmiyor ¢ogu zaman. Sensiz kaldigimdan beri evsiz bir
kaplumbagadan farkim kalmadi. Havalar da soguk, bulundugun yerde riizgar var mu? Hem sen
sevmezsin riizgari, goziine toz falan kacar, sinirlenirsin. Sahi benden sonra yine aym agresif tavir
kaldi m1 sende? Yoksa sadece bana miydi tiim o firtinalarin.

Beni sormazsin degil mi? Anlatmayacagim zaten. Sadece sen nasilsin onu bileyim yeter. Zaten
mektup falan da yazmiyorsun artik. Elinin degdigi hicbir sey yok bende. Oje siirmeyi severdin sen.
Hatta bir keresinde mektubun kenarina siirmiistiin ya, duruyor mu hala o ojen? Kirmiz1 olan, evet.
Aligveris yapiryor musun eskisi kadar? Bir zamanlar hi¢ ¢ikmazdin magazalardan. Her seyi unuturdun
magazalar1 goriince. Oyle de biriydin iste.

Saclarini kestirdin mi? Son goriismemizde bana sormustun ya, nasil olsa daha iyi sence diye. Oyle
kalsin demistim. Kaldi mu 6yle? Ben Oyle kaldim senden sonra. Hala degismedi fikirlerim. Tiim
climlelerimi siislesen de unutmaya calistim seni. Simdi eline bir demir para al ve havaya at, yaz
gelirse bana, tura gelirse bana, dik gelirse yine bana don. Karar senin.

Sen yeter ki don, ben senin doniislerini de severim.



Cok Daginik Sevmisim Seni

Daginigim biliyorum, hi¢ olmayacak kadar dagimigim. Senden once de dagimktim ben, yani senin
bana kattigin bir sey degil bu. Cok daginik yazarim, odam ¢ok daginiktir, cok dagimk diislerim var
benim ve yine seni ¢ok dagimk sevdim. Dagimk sevmek, her sarkidan bir parca dinlemek ve her
sarkida seni bulmak gibi bir sey. Ben senden 6nce yine dagimktim ama gittiginden beri daha da
dagildim.

Ben seni, Oniim arkam, sagim solum gibi sevdim. Ne yana baksam sendin. Her yammda seni
buldum ve dagildik¢a dagildim. Sen bir adamm dagitmak nedir bilmezsin ama ben sende nasil
dagildigim ¢ok 1yi bilirim. Hayallerim dagildi benim, simdi géremiyorum Oyle renkli diisler. Diin
gece rilyamda ¢ok yiiksek bir yerden distiiglimii gordiim. Belki de bu ikinci diisiisim oldu, 6nce
senden diistiim ama bilmezsin sen.

Hiiziinlerim dagildy; icimdeki riizgarlar dagildi; dogrularim, yanlislarim, acilarim, mutluluklarim
dagildi. Ben ¢ok dagildim senden sonra, bilmezsin sen. Hep dagimiktim oysa, hep daginik sevmistim
seni. Hi¢ degismedim ben, her halim dagimik ve hala 6zliiyorum seni en dagimik halimle... Bir sarki,
bir film, bir isim, bir ¢akil tasi, bir rakam, bir kazandibi... Sanki hepsi sensin. Ne ¢ok dagilmigsin
boyle hayatima, ne ¢ok dagitmissin beni. Ne daginik sevmisim ben seni, artik toplamak miimkiin
degil, parca parcayim; kalbim sende, ruhum kafeste.

Bir giin karsilastigimizda bu kadin benim eski sevgilim demek istemiyorum. Gitmemeyi
ogren.

Bir evimiz olsun kimsenin bilmedigi, sadece ikimizin arasinda sir olan bir ev. Odalardan birinde
sadece film izleyelim, sevdigimiz biitiin filmler olsun. Sonra evin tavani cam olsun, gece yatarken
gokyliziinii izleyelim. Sanki sarilmasak Ttsiiyecekmisiz gibi hissedelim hep. Sabahlar1 beraber
kosalim kimsenin olmadig bir parkin icinde. Sadece birbirimize giilelim ve i¢cimizden kaybetme
korkusunu atalim.

Ben bileyim ki hep benim kalacaksin. Sen bilesin ki ben senden baskasina fazlayim. Birbirimizin
olalim, diislerde ve gercekte... Beraber kek yapalim, ben anlamam ama sana yardim ederim. Eger sen
de yapamazsan sorun etmem, yapabildigimiz kadarim yeriz, varsin adi kek olmasin. Sonra hig
bitmeyecek bir sarki baslasin ve sarki bitene kadar seveyim seni. Nasil olsa bitmeyecek. iste biz o
sarkiya benzeyelim, liitfen bitmeyelim.

Kesfedemedigimiz asklar ve kalbimizi bulamadigindan bagka yerlere saklananlar var.



Belki de Sevmek Bir Martinin Kanatlarinda Sakh

Her sey adin kadar, unuttugum, hatirladigim, pesine diistiigiim ve vazgectigim kadar. Hayat her
zaman karsina ¢ikarmiyor ¢ok sevecegin birilerini. Bazen, belki de ¢cogu zaman hi¢ sevemeden, bir an
bile sevildigini hissedemeden ayriliyorsun bu diinyadan. Sanki gokyiizii baskalarinin, sanki giines her
glin bagkalarimn mutlulugu i¢in doguyor. Sanki sen yoksun, herkes senden habersiz. Yasiyorsun
elbette, vapurdan martilara simit atmak bile bir yasam belirtisi. Belki de martilara simit atma
konusundaki en yetenekli insan sensin ve sen hi¢ sevilmedim zannederken bir marti askina maruz
kaliyorsun.

Hayat deyip gegemiyorum, herkes biraz sevilmek ve sevmek ister. Birilerinin farkinda olmak
ister. Birileri i¢in vazgec¢ilmez olmak ister. Insan, hayalleri ve sevebildigi kadar insandir. Peki,
hayalleri ne kadar? Cok sevebilecegin birini bulmak bu kadar mu zor? Iste o kadar zor. Hig
bilmedigin bir sarkiya eslik etmek zorunda kalmak kadar zor. Oysa sevilmek insami degistirir, sevmek
de Oyle. Az ya da cok fark etmez. Ben degismek istiyorum bazen. Vapurda beraber simit yiyelim
istiyorum, martilara yine atariz. Olmaz mi?

Beraber atlasak denizlere... Sen benim can simidim olsan. Hem korkmana gerek yok, martilar beni
cok sever, deniz de Gyle. Bir sen yoksun iste, bir de ikimizin diyebilecegim bir sarki yok. Onlar
disinda her sey yolunda. Her sey... Hig¢bir sey yolunda degil yani...

Dalgalar ¢arparken Besiktas sahiline, ben sana olan sevgimi martilarin kanatlarina yiikledim,
iizerinden eksik olmasin diye...



Kendine Birini Katabildigin Kadarsin

Basimiza ne geldiyse aliskanliktan geldi. Cok sevmekten 6te bir seydi bu... Her seyi mahveden
bazen... Alismak kaybetme korkusunu en derin hissettiren duygulardan biri. Insan 6liimden ne kadar
korkmuyorum dese de korkar. Olmek yok olmaktir. Arkanda sayisiz eser, sarki, kitap ya da film
birakabilirsin ama 6ldiigiinde yok olursun. Mesela ¢ok sevdigin sahil kasabalarina gidemezsin. Gidip
Heybeli'de bir bardak ¢ay icemezsin. Kitabim okuyan biri i¢er o ¢ayi. Sonrasi yok.

Herkes bir seylere alisir ve alismak 6lmek gibidir ¢iinkii insan 6nce kendine alisir ve ardindan
bagkalar1 gelir. Hayatina aldigin ve kabullendigin herkese zamanla alisirsin. Onu kaybettiginde de
kismen Oliirsiin. Insan bir kere oliir derler, insan bir kere 6lmez. Insan sadece bir kere yok olur.
Toprak olur, kiil olur ama insan bir kere 6lmez. Defalarca 6lebilir. Defalarca dogabilir. Insan
yeteneklidir; hi¢ olmayacak biri i¢in biitiin bir hayatint mahvedebilir.

Asil degerli olan neydi? Insandi. Sendin. Aynada gordiigiindii degerli olan. Her haliyle kabul
ettigin kisi yine sendin. Sen aslinda bir bardak ¢aydin, bir bardak su, bir bardak da yalmzlik. Belki
defalarca 6ldiin hi¢ hak etmeyen birileri yiiziinden. Camini yaktilar, yaranm bile bile kanattilar. Aym
seyl onlar da yasadi. Onlarin da cani yandi. Bu diinyada herkesin cani yanar ve insan cani yandik¢a
acimasizlasir. Ben kimseye alisamiyorum diyen insan acimasizlasmaya baslanmustir ve acimasizlik
korkunun ¢ocugudur.

Hala birilerine alisabiliyorsan ve hala birilerini ¢ok sevebiliyorsan yasiyorsun demektir. Bunun
disinda da yasiyor olabilirsin ama hayat sevebildigin kadar... Aldigin nefes onu bagkasiyla
paylasabildigin kadar. Sen kendine birini katabildigin kadarsin. Aliskanligimsin; yalmzligimsin;
diiniimdeki ¢ocuklugum, yarmmimdaki ihtiyarligimsin. Defalarca 6lmeyi kabul edebilirim. Hem de
hepsi gozlerinde olsun. Gordiigiim en giizel mavi, en giizel yesilsin... Belki sen benim degilsin ama
ben sende 6lecek kadar seninim.

Merhaba, kirpiklerini kalbime saplayan kadin.

Zamanin durdugu yerdeyim, 1slak sokaklar var oniimde ve tepemde deli gibi yagan bir yagmur, en
sevdigimden. Islanmak gilizeldir, eger isteginle 1slamyorsan tabii... Bu benim ikinci 1slamsim, 11k
1slamsim sende olmustu, zaten o giinden sonra bir daha sirilsiklam olmadim. Kag¢ cigek soldu
bilmiyorum, ka¢ firtina vurdu beni hatirlamiyorum. Tek bildigim yagmurun yagmadigi ve kurudugum.
Senden sonra hi¢ 1slanmadim ben ve semsiyesiz sokaga adim atmadim.

Sen 1slandin mu benden sonra? Insan kag kere 4sik olur bilmiyorum ama aski bulup kaybetmenin
ne oldugunu biliyorum. Gece uyutmayan, giindiiz unutulmayan bir seydi aski kaybetmek. Yerim
belliydi. Beni nereye koyarsan koy, sana ait oldugum belliydi. Senin yerin belli mi, bilmiyorum.
Hayatina yeni biri ya da yenileri girdi mi, bilmiyorum. Benden sonra ask ya da baska bir sey ya da
her neyse iste... Elini tutan oldu mu? Canin yanar sOyleyemezsin. Belki de senin yagmurun sadece
yanaklarina yagdi ve ben senden sonra hi¢ 1slanmadim.

Hic¢bir yagmur dindirmez susuzlugumu, ben sana susuyorum. Birbirini tamma asamasindaki
insanlarin sevgili konusunu en kestirme yoldan 6grenmesini saglayan ciimle: "Konusuyoruz ama
sevgilin kizmasin." Yani demek istiyor ki: "Sevgilin var nu? Ona gore konusacagim."

Bir erkegin ya da bir kizin standart yaklagma climlesidir bu.

Bak simdi konusuyoruz ama sevgilin kizar falan, ben olsam kizarim mesela. Ger¢ekten kizar misin?
Kizarim tabii, benim sevgilim kimseyle konusamaz.

Niye ki?

Kiskamrim ben, izin vermem, her seyine karigirim.

Hi¢ mi izin vermezsin.



Vermem tabii ki, benim olan benimdir.

Senin gibi erkek ¢ok az var.

Vardir mutlaka ama ben boyleyim iste.

Senin sevgilin var nu?

Sevgilim olsa senle konusur muyum? Ben dyle bir adam degilim.

Neden yok peki?

Kafama uygun bir kiz bulamiyorum, hi¢biri kisitlanmaya gelemiyor.

Tam benim kafadasin sen, senden iy1 sevgili olur.

Sen de Oyle goriiniiyorsun.

Iste ilk baslarda ¢ekici gelen bu muhabbet aslinda o iliskiden uzun bir birlikteligin ¢ikmayacagim
gosteriyor. Bir kere ciddiyetsiz bir baslangic bu ve asir1 kiskanglik iliskinin 6liimiidiir. Ayrica kimse
kisitlanmay istemez.

Kadinlara i1lk basta cok c¢ekici gelen, erkeklerin uyguladigi kiskanglik hissi zamanla bunalima
doniisebiliyor. Sizi kiskanan bir adam sizin her seyinize karigsmak zorunda degildir. Eger her seye
karisiyorsa orada bir sorun vardir ve bu sorun iligkiyi tek yonlii hale getirir.

Hayatimzda "Benim dedigim olacak" diyen bir adam istemiyorsamz bastan bu kiskangliklara ve
kisitlamalara hosgorii gostermeyeceksiniz. Yillaridir siiregelmis olan "Seven adam kiskamr"
climlesinin bu durumla bir ilgisi yoktur. Seven adam elbette kiskamr ancak bu kii¢iik kiskangliklar
kadim mutlu eder, {izmez. Bizim sorunumuz kiskanglig en {ist limitte yasamak. Mesela adam oyle bir
kiskanctir ki; diinyada sadece onun sevgilisi var ve diger biitiin erkekler onun sevgilisinin pesinde
zannedersin. Boyle bir sey miimkiin degil. Biz bu diinyada yedi milyar kisiyiz. Bunu bilerek
iligkilerimizi yasamaliyiz.

Kiskanclik insanoglunun dogasinda olan bir duygudur. Kiskanclik bir sevgi gostergesi degildir.
Kiskanglik, asirtya kactigimzda iligkinin en biiylik diismamdir. Aym zamanda hi¢ kiskanmayan biriyle
de bir iliskiyl ylriitemezsiniz. Kii¢lik kiskancliklar insana kendimi degerli hissettir, bu tiir
kiskangliklar bir cesit ilgi gdstermek de olabilir. Ozetle asir1 kiskanglik bir hastalik halini alir ve
iliskinin sonunu getirir. O yiizden siz ¢ok sevin, az kiskamn.



Curcuna

Kap1 arkasinda saklanan bir ¢ocuk gibiyim Tartigmalar bitse de gitsem hani Susmaya niyeti
olmayan bir sevgilim var benim Her sozii kirici, her davranis yikici.

Farkinda degil konusmadigimun ki kisilik konusur oldu son zamanlarda Ben kelimesini de iyice
sahiplendi Bir biz birakmadi simdilerde.

Siradan bir sevgilim yok benim
Cok yetenekli kendisi ve de adil
Hem kavgay: baslatan, hem savunan, hem kiran Beni gormezden geliyor ya, o benim caninu yakan.

Cok yaratict benim sevgilim Her kavga icin bulur bagka bir neden Her kavga icin yaratir bende
baska beden Dedim ya, ¢ok yetenekli, odur beni 6ldiiren.

Son bir kavga olacagim disiinmemistim Gidemiyordum, ¢ok seviyordum, tahammiildii tek
varligim Artik iyiden iyiye dar geliyordu kapimn arkasi bu ¢ocuga Biraktim usulca yaptigim kolyeyi
bir sabah yastiginin ucuna Bosalttim kapinin arkasini, bitti bu curcuna.



Ogrendin mi?

Sen hi¢ yagmurun altinda kurudun mu? Oyle yandin mu? ben gibi, i¢im gibi Okudun mu hi¢
defalarca bir kagit parcasim? Her sozciige baska anlamlar yiikledin mi?

Acidi mn gozlerin bir mektubun satirlarinda Kayboldun mu sen satir aralarinda Son giiciiyle bir
kez daha sevmek neydi Bir sans daha verdin mi hi¢ kalbine

Seni de yordular mu askin yokusunda Kanadi mu yaralarin tekrar tekrar Igine attin mu biitiin
biriktirdiklerini Sevgi deyip saklayip yitirdiklerini

Sen hi¢ yagmurun altinda kurudun mu Oyle yandin mu ben gibi, i¢im gibi Gdzlerine
bakamadigin oldu mu sevdiginin Kendine kiistiin mii sen uzun uzun
O fark etmeden, kokladin mu onu hi¢ Habersizce aldin mu diislerine ellerini Sen sevdin mi, sevebildin
mi Hi¢ senin olmayan bir bedeni

Bir sen bile kalmadig1 oldu mu
Oylesine gittiler mi senden
Varken yok oldun mu sen
hi¢ Bosluklardan daha da
bos
O ayrildiginda, sen de ayrildin m1 kendinden, Bozulmus bir kaset gibi, diigiimlendi mi sesin Aylarca
kokladin nmu sen bir tokayr Ogrendin mi artik onun olmamays...



Ucunciu Kisi

Simdi baz1 adamlara sahip oldugunda en yakimindaki kiz arkadasin bile kiskanir seni. Sana bir sey
sOylemez ama kiskamr. Belki onun da bir sevgilisi vardir ancak senin sevgilinle kiyasladiginda senin
sevgilin ¢ok daha ondedir ve sirf bu yiizden bile kiskanir. Oyle ki ayrilmam bile ister. Hayatina
baktiginda bunlar1 gorebilirsin.

Bazi kizlar o arkadaslarimn so6zlerinden etkilenir. "Bu g¢ocuk beni sevmiyor" diye diisiiniir.
Bununla birlikte iliskisini sorgulamaya baslar ve genelde iliskisine, sevgilisine zarar verir. Ugiincii
kisiler cok giizel iliski bitirir. Aslinda hemen hemen biitiin iliskiler tiglincii kisiler yiiziinden biter.
Zaten diisilinsenize, diinyada sadece ikiniz varsiniz, neden ayrilasiniz ki?

Herkes iyi niyetli degildir, bazilar1 mutsuz olmani ister.



Filmin Sonunu Diisiinmeyin

Cok ic¢ten giiliisleri olmali insanin, kimsenin akil sir erdiremedigi kadar... Hayatin biitiiniine
yayilmal1 o giiliisler ve en sevdigine katilmal1 her seferinde. Insan ac1 ¢ekmeye gelmedi bu diinyaya,
insan mutlu olmaya da gelmedi. Insan neden bu diinyada oldugunu bilmiyor. Hayat kisa ya da uzun
metrajl1 bir film gibidir ve ¢ogu film mutlu sonla bitmez.

Mutlu sonla biten seyler de var. Mesela biz mutlu sonla bitebiliriz. Bitmeyelim isterdim ama
miimkiin degil. Bizim bir sonumuz var, diinyanin en giizel filmi olsak bile sonumuz var. Sen benim
canmimin yandig yerdesin ama orada bile mutluluk veriyorsun. Bir insan sevdiginden gelen her seyi
kabul edebiliyor bazen. Belki kismen aptallik ama ¢ogu aptallik insana 1y1 hissettirir.

Insan kendini aptal hissetti§inde aptal olmamak icin ¢abalar ve aptalca davramslarindan kurtulur
ama kendini ¢ok akilli samyorsa her zaman aptallik yapmaya meyilli olur. Bazen aptal yasayin,
mutluluk verir. Filmin sonunu diisiinmeyin. Yapacagimz tek sey birinin giiliisiine saklanmak.

Bazen kendinizi aptal hissetmek pahasina sizi mutlu edecek olan seyi yapin.



Hicbir Sey Senden Degerli Degil

insan hep sikayet eder ve sirf sikdyet etmekten istedigi hayati yasayamaz. Hep kendine engeller
koyar. Yaptiklarindan, yapacaklarindan korkar ve zamanla adim atmaya ¢ekinir olur. Sanki 6liimsiiz
gibi bu diinyay1 sahiplenir. Diinyevi seylere kiyamaz. Objelere asir1 deger verir. Oysa diinyadaki her
sey eskir. Sen ya da baska biri eskitir ama eskir.

Oniinde {i¢c tane elma olsa ve {icii birbirinden farkli olsa, mutlaka en begendigini en sona
saklarsin. Giizel olam, kafanda giizel olarak sekillendirdigini en son yemek istersin. Insanin
dogasinda var bu. Giizel olan hep en sona saklanir. En son agzinda en giizelinin tadi kalsin istersin.
En azindan ben boyle yapiyorum ve muhtemelen benziyoruz.

En sevdigin parfiimii en az sikarsin, sirf bitmesin diye. Haklisin, belki ¢cok para vermissindir ve
belli bir biitgen vardir, 6tesine gecmek istemezsin. Sen her seferinde iki fisfis sikarken bir arkadasin
alip kendi {izerine dokuz fisfis siksa kizarsin. Hatta "Al al, siseyi al" dersin. Insanlar nesnelere 6nem
verir ve hep en giizelini sona saklar. Oysa en giizel olan1 sona saklamak dogru degildir. En azindan
ben boyle diistiniiyorum.

Bir siire once bu huyumdan vazgectim. En hosuma giden elmayr en basta yiyorum. Cimenlerin
lizerine oturuyorum, pantolonumuz c¢imen lekesi olmayacaksa neden geldik ki bu diinyaya? Artik
alabildigine rahatim. Mesela kiigiik bir yegenim var. Elindeki biskiiviyi yere attiginda "Yapma Doruk
Inan, ayip" diyordum, artik demiyorum. On dort aylik bir ¢ocuk istedigini simdi yapmayacaksa ne
zaman yapabilir ki? "Aferin kii¢iik kartal, tadim ¢ikar" diyorum, anliyor ve giiliiyor. Giiliislinii
gorseniz diinyadaki her seyden vazgecebilirsiniz. Bir bebegin giiliistinden daha masum ne olabilir ki?

Yasamak giizel sey ama bir sonu oldugu kesin ve sonunun nasil olacagim bilmiyoruz. O yiizden
daha rahat yasamali, daha ¢ok yapmal1 insan istediklerini... Hayattan korkmamali. Sahip oldugumuz
hi¢bir sey bizim degil ki? Ne elinde tuttudun bu kitap senin, ne de bedenin. Insan yoklugunu kabul
ettiginde daha Ozgiir yasiyor. Unutmadan, her zaman once elmamn en giizelini ye ama yaninda
sevdigin biri varsa

elmamn en gilizelini ona ver ve de ki: "Bu hayattaki hicbir sey senden degerli degil.

Korkarak yasadigin bir hayat, senin hayatin olamaz.



Ya Kiil Olursun ya da Sonersin

Insan beklentileri kadar mutsuz olur. Beklentileri kadar ¢abuk yaslanir, yorulur, tiikenir. Beklenti
olmasaydi ¢ok daha rahat bir hayat siirebilirdik ama her seyin i¢inde var. Atigin her adimda bir
beklentin var. Ne olacagini bilmeden yaptigin her iste hep aym seydir seni yoran; beklentilerin...

Insan ¢ok sey bekler; asktan, sevgiden, insandan, en nihayetinde hayattan. Bizler beklentiler
lizerine kurulmus canlilariz ve canimizi en ¢ok acitan sey hayal kirikliklarimiz. Ne kadar biiyiik
hayaller, o kadar biiyiik hiisranlar. Aslinda her insan hayali kadardir ¢iinkii hayali olmayanin yasama
arzusu da olmaz. Yasamak bir bakima umut edebilme bi¢imidir.

Birini ¢ok sevmek, ondan aym sevgiyl umut etmektir. Hani derler ya, "Ben onu seveyim, o beni
sevmese de olur", o isler oyle olmuyor iste. Sevilmedigin zaman camn yanabiliyor, iistelik seni
sevmezken baskasim seviyorsa iste bu, glinese yalinayak basmak gibi bir sey.

Diisiinden diiser ama i¢inden diismez, diisemez. Cok sevmediysen anlayamazsin, ¢ok sevdiysen
sorgulayamazsin. Sevmek bir umut oldugu kadar da bedel 6demektir. Seni seviyorsa da, sevmiyorsa
da ayr1 bir bedel d6dersin. Belki de bu diinyaya kalbimizin bedellerini 6demeye geldik.

Bir kibrit ¢opii oldugunu diisiin, sevdiginde alev aldin demektir. Sevdiginde yandin demektir. Iste
biitiin mesele bu; ya birinin elinde kiil olursun ya da sonersin ve yanmak i¢in baska birinin atesini
beklersin, seni ¢ok sevecek birisinin...

Senden sonra calmadi telefonum ve gelen mesajlarda adin yoktu. Simdi diyorsun ki canin
yaniyor mu? Yanacak bir camim kalmadi, gel kiillerimi siipiir.



Hayatimin Karesi

Bazen ¢ok amagsiz hissediyorum. I¢imden sadece bir film izlemek geliyor ve o filmi ortalarinda
bir yerlerde birakmak. Sonunu merak etmiyorum, belki de her seyin bir sonu olduguna inanmak
istemiyorum. Baz1 seyler biterken "son" yazsin istemiyorum. Bazen filmler bile bitmesin istiyorum.
Tam esas oglan esas kiza asikken elektrikler kesilsin ve araya kimse girmesin. Hepimizin istedigi bu
belki de, zaten Oyle olmasaydi repliklerden ¢ok filmin biitiinii sevilirdi. Bizi askin ortasinda
birakacak bir replik lazim. Iste tam o anda ikimizin kaybolacag bir kare istiyorum. Hayatimin karesi
ol istiyorum.

Sen benim en giizel filmimsin.



Ask Bir Dokunus

Ask, cok kisa ciimlelerin i¢ine sigan bir sey. Ask, bulunmasi zor bir Hint kumasi gibi. Ask, kayip
bir kita gibi.
Sen fena halde aska benziyorsun, bana yazdirdiklarin kadar gilizelsin ve diinyadaki en giizel cografya
senin yanin. Simdi bana haritadan bir yer se¢ deseler, ben yine senin yanini secerim. Belki de bu bir
secim dedil tutsaklik. Sende kaybettigim ruhumun beni ¢agirmasi gibi bir sey.
Ask, bir hali deseni baktikca baskalasan.
Ask, senin giiliisiinii higbir yerde bulamamak.
Ask, gecenin koriinde nobetci eczane aramak gibi.
Sen fena halde aska benziyorsun. Beni lizdiigiin kadar giizelsin, adin1 adima kattigin kadar varsin.
Sanki bir denizin en hir¢in dalgasisin. Ask seni 6zlemek, seni ¢gemberin i¢ine hapsetmek. Belki de bu
bir tutsaklik. Kalbinin i¢ine sikisan ben kadar gii¢gstiz. Ask, disaridan gordiiklerin degil.
Ask, i¢inde sen olan tiim hayallerimi baskalarimin yagamasi.
Ask, uyku haplarina ragmen uyuyamamak gibi.
Ask fena halde sana benzer. Simdi sana ¢arpan bu kalp, otomatik kap1 degil ki ayakta duran yolcuya
carpsin. Beni kaybetme, ask benim giizel kadin. Benim i¢ime etme.

Belki de ask; benim olanin senin olmasi senin olanin bende yasamasi.



Mutlulugun Dibi

Agikcast ben seni hi¢ Opmedim, benim yaptigim yanaklarindan mutlulugun dibini styirmakti.
Bildigin tencerenin dibinde kalan pudingi siyirmak gibi bir seydi bu. Ben mutlulugu siyirdim, senin
haberin yoktu. Sevdigimiz seyleri yasadik biz, uzun uzun yiiriimek, uzun uzun konusmak gibi. Ben seni
saatlerce dinleyen adam oldum kimi zaman. Bazense ¢ok konustum ve climlelerimle aska bogdum
seni.

Insan kalbini mutlu etmeli, bir de kalbinden gegeni yaninda bulduysa degme keyfine... Bizim
karistigimuiz sey belki de askin en giizel haliydi. Bitecegini bile bile dokunmakti. Bitecegini bile bile
yamnda saatlerce oturmak. Masumduk biz, kapiy1 caldiktan sonra gelen "Kim 0?" sorusuna "Ben"
diyecek kadar masum.

Bugiin ben yine geldim sana, kapim ¢aldim, belki evdeydin belki degildin ama agilmadi kapin.
Her zaman riizgardan yiiziime degen saclarin vardi, bugiin onlar1 da goremedim. Sen yoktun bugiin ve
bundan sonra hi¢ olmayacaktin. Insanlar ayrilirdi ve her ayrilik aslinda yeni bir beraberlik igin
yapilirdi. Sonsuza kadar yalmz kalacak halin yoktu. Benimse yalmz kalacak halim vardi belki ama
sensiz kalacak halim yoktu.

Sen yoktun, ben bos duvarlarla konustum. Dedim ki: "Onu goriirsen benden bahsetme, beni
aramak isterse bilmedigin bir sehirde oldugumu sdyle. Olii numaras: yaptiginu anlat ona. Sakin hala
cok sevdigimi sOyleme ciinkii artik bilse de faydasi1 yok." Duvar sustu, ben sustum. Kap1 ¢aldi, gelen
sen degildin ve zaten ben evde yoktum.

Seni unuttum unutmasina ama bu ne zaman oldu, hicbir fikrim yok.



Kendimi Kandiririm Ama Inandiramam

Baskasina degmesin ellerin, iiziiliirsiin sonra bana donerken. Insan boyle en ¢ok seveni hep terk
eden belki de... Ben gidislerine kizmiyorum ama doniislerinle kavgam var. Kavga dediysek o da
kendimle, ben sana tek siddeti severken uyguladim. Yoklugunda sanki hi¢ bulunmayan bir i1lact arar
gibiyim, gecenin kdriindeki ndbetci eczanesin sen benim i¢in. {lacimu bulamadigim bir eczane. Gitme
lafim duydugunda bir diisiinseydin ya! Neden gitme diyor acaba diye... Doniisiin olmaz diyemedim
de, gitme dedim, anlamadin. Anlasan, hadi gittin donmezdin. Oyle ¢ok anlamamussin iste.

Bana o giin, elimi tuttu ve agladim, dedin. Senin eline baskasinin dokunmasi benim kabul ettigim
bir sey olabilir mi? Senin en yakiminken en uzagin olmak beni mutlu edebilir mi? Ben sana sevgilin
olmasin dedim, tamam git ama Oyle kal bir yerlerde istedim. Acelecisin! Kazanmaya giderken
kaybedenlerdensin. Senin garin benmisim iste. Benden baskas1 yokmus sende. illa araya birisinin
girmesi gerekiyormus demek ki...

Ben olmadik bir yere gittigini farz ediyorum artik. Doniisiin umurumda degil. Senin bende kalan
bir seyin yok. Elini tuttugunda agladigin insanlar var senin. K6t bir sey tabii, hissedebiliyorum. Ben
senden sonra kimsenin elini tutmadim, belki tutsam hissetmekle kalmaz anlardim seni. Iste ben bugiin
seni anlamak istemiyorum. Ozlemek gelmiyor i¢imden, belki de kandiriyorum kendimi.

Unutur muyum seni? Ne gerek var ki unutmaya...

Ben seni bana getirdiklerinle sevdim. Her gelisin mutluluk olamazdi, ben gelisindeki aciyr da sevdim
ama sen benim acim musin? Degilsin, olamazsin. Ben senden gelen acilar1 sahiplenmedim, sadece
sevdim. Kalmam istemem, acini da al git, 6zletme.

Ciinkii bu kahrolas1 hayatta herkesin bir hayali var. Benimki de sensin iste.



Heniiz yolumuz kesismemis olabilir baska

Yollarda geziniyor olabiliriz. Belki de karsima hi¢ cikmayacaksin ve biz diye bir sey
olmayacak. Belki de yiiziinii ezberleyecegim. Bazen diisiiniince anlam veremiyorum, sarilmamiz
gereken bu kadar konu varken sen hald neden yoksun?

Uzaktan sevmekti bizimkisi... Birimiz kafeste, birimiz son nefesteydi sanki... Yaklagsamamak,
yaklastiginda dokunamamak, dokunsan bile yanina alamamak. Bizimkisi askin duran haliydi.
Ben sana durdum, saatleri sana kurdum. Giiliisiimii gelisine sakladim, gelisini belki son
nefesime...



Kalmay1 Bilmeyeni Sevmek Zor

Ayriligin geldigini bazen bir mesajdan anlarsin, hem de gelmeyen bir mesajdan. 0 gece gelmedi
1yl geceler mesajin. Gecem 1yl gecmedi. Sensiz bir gece ne kadar 1y1 gecebilirdi ki? Bazen insan
birine hapsolur, iste ben sende takilip kalmistim. Senden geleni seviyordum sadece, senin disinda bir
diinyam yoktu. Bir giin senin de olmayacagini tahmin edemedim. Zaten ayriligin ve gidislerin en zor
yam da buydu. Omiir boyu kalacakmus gibi sevdik biz bazilarim, émiir boyu kalmayacaklarini bile
bile...

Kalmayr bilmez bazilar1 ama giizel severler. Belki dertleri her ¢icekten bal almak, belki de ¢ok
¢abuk sikiliyorlar ayni kisiye sarilmaktan. Once kendine baglayip sonra gidenler var, en ¢ok onlara
kizzyorum. Neden yapar ki bir insan bunu? Oniime binlerce soru getir, cevaplarim. Istersen iiniversite
sinavlarinda tam puan alirnm. KPSS'de rekor kirarim ama bana o soruyla geldiginde verecek cevap
bulamam. Susarim ¢iinkii sdyleyecek bir sey yoktur. Iste bence o insan yalandir. Sevdigi de yalan,
varlig da yalan, kaldig da...

Bazilar1 ac1 vermeye gelir hayatimiza, once alistirirlar, sonra baskalariyla yaristirirlar. Sen
kusursuz seversin oysa... O bilir senin ne denli i1y1 bir oldugunu ve giderken biraz da olsa kizarir
yizii. Sen daha iyilerine layiksin, der. Gergekten de Oyle. Sen daha iyilerine layiksin. Gidenin
arkasindan iizilmen bile bunun kamtidir. Riiyanda onu gormen bile senin daha iyilerine layik
oldugunu gosterir. Sonucta herkes aski bir siire tasiyabilir, mesele sevgiyi tasimak. Sevgiyl tasima
yiirek ister, bazilar1 iste bu eksiklikten dolayr kagar gider. Onlarin sadece kan pompalayan bir
kalpleri vardir. Yiirekleri yoktur.

Insan en ¢ok kendine kaldiginda diisiiniir ayrilign ¢iinkii kimse birlikteyken ya bir giin biterse ne
yaparim gibi hesaplar pesine diismez. Bu hesaplarin pesine diismek sevgilin varken sevgili aramak
gibidir. Bunu ¢ok nadir insanlar yapabilir, onursuzlar...

Kabul edebilirsin, sonugta bir giin asklar biter ve ¢cok seviyorum diyenler bile gider. Baskasim
seviyordur mesela... Sen olmayinca baskasim bulmustur. Heyecan ariyordur hayatina ve iste sirf bu
yiizden bile ask iyi degildir. Simdi uzagiz. Sanki sen hep trene biniyorsun ve ben hi¢ inmiyorum
vapurlardan. Karsilasmiyoruz sokaklarda, oOzlemeyr unuttuk. Oysa giizeldik biz, gitmeseydin,
yakistirmasaydin ellerini baskasina ve sarmasaydin kollarini1 baska viicutlara... Hosca kal, tiziilmedim
ben, hi¢ donme geri ve unutamasan bile o giin atmadigin mesaj1 omriin boyunca atma. Ben seni gelen
mesajinla degil gelmeyen mesajlarinla kaybettim.

Bazen aklima geliyorsun, gelme.



Her Yer Her Yerde

Sahte climlelere gerek yok
Inandigimiza ayrildim ya da ayrildiginuza inandim. Cok karisik kafam bu aralar
Belki de neye inanacagim sasirdim.
[1k kez yalmz uyanryorum
Ocakta ¢ay yok, kapida ayakkabilarin.
Yalmzligin merhaba demesi bu sanirim.
Gidisine tiziilmiis odalar
Her yer her yerde bir anne deyimiyle...
Bugiin her yer her yerde
Kimse ne dedigini bilmiyor
Dengemi kaybettim sanirim, bu ip beni tasimaz Ayrilik 6nceleri sadece yedi harfin birlesmesiydi
Diisiiniince ayrilik i¢in bile bir seylerin birlesmesi sart Bu bizimki ayrilik degil o zaman
Olmadik harfleri birlestirdik biz
Yiktiginuz ii¢ harf var: BIZ.
Evden ¢ikasim, yliziimii yikayasim Aynaya bakasim yok.
Seni hatirlatacak her seye diigmamm.
Her yer her yerde...
Her yerim paramparca sanki Her yer sende, sen artik her yerde.



Gitmek, Baskalarina Karismaktir

Gel bana ciimleleri sevdir yeniden, senden baskasim yazamayayim. Istersen perdeleri sen seg,
asmas1 benden. Nevresim takimina falan karismam ben. Karismak istedigim tek sey senin hayallerin.
Bana hayallerinin i¢inde yer var. Bilirim genistir hayal diinyan ve ben sigacak kadar kii¢iiglim. Sana
emanet olsun kalbim, ruhum, giiliistim...

Gitmek kolay olandir, belki de en zor olandir gitmek. Severken kalmak nedir bilir misin?
Severken kalmak ¢ok sevdigin bir climlenin kitabin iki satirina tireli bir sekilde boliinmesidir.
Ciimlenin tim havasimn kaybolmasi gibidir. Kalmak, gideni izlemektir. Gitmek, kalam ¢ogu zaman
gormezden gelmektir. Gitmek yasamilanlari, yasanilamayanlari, kurulan disleri, tutkulari, 6ptsleri,
sevisleri ¢ope atmaktir. Belki de gitmek sadece gitmektir. Alti harfli bir sondur hepsi...

Kalmak da alt1 harfli ama gitmek ve kalmak arasinda bagka bir benzerlik bulamazsin. Kalan mi
her seyi goze almistir yoksa giden mi? Yoksa ikisi de mi? Kalmak ne pahasina olursa olsun kabul
etmektir, gitmek sen ne yaparsan yap ben gidecegim demektir. Simdi sorsana kendine; kim daha ¢ok
seviyor?

Gitmek baskalarina karismaktir, kalmak kendine bile karisamamaktir. Kim daha ¢aresiz? Kim
daha umutsuz? Kimin gozyas: daha masum? Arkandan baktin mu sen hi¢? Bakamazsin degil mi? Sen
kendi gidisini seyrettin mi hi¢? Seyredemezsin ki. Peki, beni anlayabilir misin? Anlayamazsin. Ben
senin arkandan baktim belki donersin diye... Belki son bir kez gamzelerini goriiriim diye. Iste kimse
bundan daha ¢ok sevemezdi seni.

Kalmadigin yerdeyim, gittigin yerdeyim, hi¢chir yerdeyim. Ve ben bugiin neyin icindeyim

bilmiyorum.



Gel Desen Gelemem, Uzaklar Gizel

Birini uzaktan uzaga sevmek istedim. Boyle sadece bakisalim, gozlerimizle sevelim
benliklerimizi istedim. Ellerimi tutmasin, kalbime yaklagmasin ama aym zamanda kalbimin i¢inde
olsun istedim. Gengligim onunla bitsin, gozyasim ona aksin, gamzelerim ona ¢iksin istedim.
Sen hi¢ sevdin mi?
Gergcekten sevdin mi? Ben bir keresinde ¢cok sevdim.
Nereden mi biliyorum? Ciinkii yaklasamadim.

Benim olursa, bir dmiir onu kaybetme korkusuyla nasil yasarim diye diisiindiim. Sizin olmayan bir
seyl kaybedemezsiniz.
O yiizden ben uzaktan sevdim. Kalbinin i¢inden ama ¢ok uzaktan.

Gel desen gelemem, uzaklar giizel.
En uzak yerlerden kalbine saklanmak giizel.



Evet Derken Ayagima Basar misin?

Bir hayalim var; senin gelinlik giydigin... istanbul'un sirf sen varsin diye daha giizel oldugu bir
hayalim var. Benim bir hayalim var; ¢ocuklarimin sana "Anne" dedigi. Bir hayalim var ki sorma
baskasina... Benim bir hayalim var senden bagkasiyla kuramadigim. Bir hayalim var onursuzca
sevdigim. Bir hayalim var siislii climlelerle seni oksadigim. Benim bir hayalim var; adim soyuma
katan, her gece yammda yatan, gézkapagindan dizkapagina kadar 6pmek istedigim bir kadin var.
Benim senden baska hayalim yok.

Hayalimsin. Kokunu iistiime istiyorum, ellerini ellerime, diislerini diislerime... Bir hayalim var;
arabanin yan koltugunda oturanin sadece sen oldugu. Benim bir hayalim var ¢igkofteme limon gibi
istedigim... Bir hayalim var benim giizel kadin, mutfagin sen koktugu bir hayalim. Hasta oldugumda
bana thlamur yapan bir kadin var hayalimde. Bir hayalim var benim, senle baslayan senle biten.
Sabah uykum kadar ¢ok sevecegim bir kadin ol istiyorum. Hayallerimin basrolii ol istiyorum. Bir
hayalim var benim, filmlerime patlams musir olacak bir kadin, tiim diislerim senin adin.

Hayatima katmak istedigim bir kadin var. Hayallerden 6te ge¢sin istedigim. Bir diis degil de bir
giliis olsun benligime istedigim. Benim bir hayalim var, gozyaslarim oOptiigiim kadin. Benim bir
hayalim var, giilmekten karnina agrilar giren kadimm. Benim i¢cinde senden baska bir sey olmayan bir
diinyam var. Benim seni her gece bana getiren bir hayalim var. Hayalimsin, gercege gidenimsin.
Benim hayalimde bir kadin var; evet derken ayagima basan. Benim de, hayallerimin de bir sahibi var.
Sen o kadin, sen hayatimin geri kalammin sahibi, sen kalbime diisen yangin, sen sacinin tellerini
optiigim. Kadimm.

Evet derken ayagima basar misin?

Bak, anam anan olsun mu seklinde de bir evlilik teklifi yapabilirdim. Bulamazsin benim gibisini, gel
bas su ayagima.

Bir hayalim var benim, giiliisiine saklandigim. Benim bir hayalim var, senden baskasinin gercege
doniistiirmesini istemedigim: Diisiim degil giiliistim ol. Ellerin baskasina benim kadar yakismaz,
bilirim.



Biitiin Ezberlerimi Bozdum Senden Sonra

Cok sevdigim seylerden vazgectim, haftada iki kere sinemaya giderdim, seni hatirlatiyor diye bir
daha gitmedim. Futbol maglarin hi¢ kagirmazdim, bilirdin ¢cok severdim izlemeyi... Izlemiyorum artik
clinkii ma¢ zevkimin i¢ine eden mesajlarin yok. Ben o mesajlar1 bile sevmisim: "Hadi bitsin su,
benimle ilgilen" Aklimin ucundan ge¢mezdi oysa...

Inénii Stadi'nin gcevresinden gegmiyorum. Siyah dedigimde beyaz derdin. Simdi siyahla beyazi yan
yana gorsem aklim sana gidiyor. Ben seni ¢ok benimsemisim. Cok katmisim kendime farkinda
olmadan. Benimki hi¢ biz olmayan bir seyi sahiplenmekmis. Ben ne yaptigim bilmeden, ¢ok ugsuz
bucaksiz sevmisim seni.

Izlerin kalmis oldukca. Cocuklarin dizkapagindan olusan yaralar gibi... Sen beni yaralar gibisin,
sen benim yaralarim gibisin. Sen benim yaralarimsin. Insan yaralarim severmis, senden sonra
ogrendim. Yara giizel seymis, onemli olan kimin biraktigiymus. Ben seni, bende biraktiklarin kadar
sevdim.

Once kalbime diistiin, sonra kalbimden diistiin. Umarim rahattin yerin. Umarim beni hatirlatan bir
sey yoktur. Umarim mutlusundur. Tek yaptigim ummak artik, oysa umman kadar sevebilirdim seni.
Once diisiim, sonra giiliisiim olabilirdin. Sen &nce s1zim, sonra hayirsizim olmay: segtin.

Bana benden bir seyler biraksaydin keske... Tekrar gidebilseydim sinemaya, yeni maclar
izleseydim. Sen bolseydin beni mag izlerken; bir mesaj gelseydi "Ozledim" deseydi. Oliir miiydiin?
Samrim Olirsiin. Ben 6lmedim hala, belki merak edersin. Tek kusurum sensizim, hem de biraz fazla
sensizim.



Birbirimizin Oldugumuza Inanamadik

Kimi nereye koydugumu unuttum. Kalbim yenik artik, heyecan denen hissi kaybettim. Hep olur
boyle seyler ama bu sefer baska ¢iinkii ben kendimden emin degilim. Bu sefer baska dedigimde bile
inanmiyorum kendime, i¢imden gelmiyor hicbir sey. Umitsizlik desen degil. Umut sorunu var desen
degil. Bir yerlerde bir aci var, kestiremiyorum ama eminim ki adi ayrilik degil. Giden yok uzun
zamandir, gidenler var. Ben gideni 6zledim.

Hani climlelerin sonu gelir bazen. Hani benden bu kadar dersin ve ¢ekip gitmek istersin ancak sen
gitmeden o gider. Ben o gideni 6zledim iste. Benim ciimlelerimin sonu yok bu aralar. Benden bu
kadar diyecek halim yok, sevmek desen hi¢ mi hi¢ gelmiyor i¢imden. Ben yenildim sanirim ama neye
yenildim, kendimi kimde kaybettim bilmiyorum. Samiyorum ki acilarim var, emin olamadigim acilar.
Ben neden mutsuzum diye sormuyorum kendime, ben mutsuz degilim.

Baz1 seylerden emin olabiliyor insan, gideni 6zlemek gibi. Sanirim bu yazi gidenlerin pesinden
dokiilmeyen gbzyaslarimn kelimelerle kagida kafa tutusu. Kafa tutmak ne biiyiik istir. Her insan biraz
asidir ve damarina basildiginda can yakar. Can bazen bir s6zle yanar, bazen bir dokunusla, bazen son
bir yanak 6pme hali ile... Giderken bakma yliziime, 6pme yanagimi, onlar artik senin degil. Belki de
sana sOyleyemediklerimi yazdim ben. Yazmak konugmaktan iyidir, diisiinecek firsatin oluyor.

Seni nereye koydugumu unuttum ben. Kalbime baktim yoksun, ellerime baktim sensiz daha giizel.
Sanirim son zamanlarda gercek mutlulugu yakaladim ben. Bir de senden sonra makarna yapmayi
ogrendim, elbette seninkiler kadar gilizel degil. Zaten makarnayr pek sevmem. Ben seni sevmistim,
Italyanlar bahane.

Bu kalp iiziiliir mii? Uziiliirse kimse iiziiliir? Baktim yoksun oralarda, ¢oktan gitmissin sen. Ben
yalnizlig ¢oktan kabullenmisim. Neden bana yalmzligt sevdiriyorsun? Neden makarna yapabildigimi
hatirlatin bana? Neden hafta sonu ne yapacaksin diye mesaj atmiyorsun artik. Neden gittin
diyemedigimden soruyorum bunlari, yoksa sevmem dyle mesaj atilmasin...

Arkana bakmadan gittigin gibi donmeyi de Ogretir hayat. Kime dondiigiiniin 6nemi yok, bana
donmedikten sonra. Kiminle yiirtidiigliniin 6nemi yok, ayagin yammdayken tasa takilmadiktan sonra...
Seni kinamiyorum, sana kizammyorum. Herkes gelebilir, geldigi gibi gidebilir. Ben mutsuzum
diyemiyorum gidisine ama tutmasam kendimi illa ararim. Nereden mi biliyorum? Kendimden.

Ask dedigin biraz daha uzun olmaliydi sanki. Ask dedigin 6yle gidislere dur demeliydi. Ask
dedigin cumartesi ne yapiyoruz diye sormaliydi. Ask dedigin adina yakismaliydi, ask dedigin {izerime
yapismaliydi ve git diyenlere inat kalacagim diye ellerimle tutusmaliydi. Tutusamadik biz,
yanamadik, kanamadik... Birbirimizin oldugumuza inanamadik.

Ask yanmaksa, biz yanamadik.



Bir Parca Huzur Bir Omiir Sen

Hayatima kattigim ciimleler var benim ve elbette aradigim, istedigim bir seyler var. Belki bir
parca huzur istiyorum. Evet evet, tam olarak istedigim bu aslinda. Getirenim yok belki, yalmzim
biraz. Huzuru mu ariyorum, seni mi ariyorum belli degil. Senin bana getirecegin huzuru da ariyor
olabilirim. Muhtemelen benim aradigim seninle birlikte gelecek bir huzur. Simdi yoksun, sonra
olacak misin belli degil. Huzur sen misin? Sen huzur getiren misin? Yok, biz oldugumuz zaman m
huzur bizi bulacak bilmiyorum.

Bir par¢a huzur istiyorum ben. Bir parca sen. Bir parca kollarinda dinlenmek istiyorum ben.
Yagmur yagsin, 1slanalim. Etrafta kimseler olmasin, saklanacak yer arayalim. Hadi hisset bunu, giizel
olmaz muyd1? Sanki eski bir Turk filmi gibi, yagmur ustitsiin bizi, bir kuliibeye siginalim ama
kuliibeden Once birbirimize... Hasta olacaksin de bana. Ben sana bakayim islak yiiziimle... Senin
burnunun ucundan yagmur damlalar1 diigsiin. Sanki simdi 6psem seni huzuru bir 6miir kaybedecegim.
Biz ¢ok masum yasayalim askim. Elimi tut ¢ikalim kuliibeden disari, islanalim, islanalim ve
1slanalim...

Geg kalma huzurum, bekleyenin var.

Geg kalma huzuru getirenim, 6zleyenin var.
Ben seni istiyorum, sende 1slanmak, yagmurdan diisler kurmak istiyorum. Beni giiliisiinle yika ve eger
bir giin beni illa birakacaksan, kollarinda birak.

Geg¢ kalma huzurum, bekleyenin var.



Bir Kiza Verebilecegin En Guzel Hediye

Hayattan her zaman daha fazlasim beklemek miimkiin. Insanin yaratilisinda bir doyumsuzluk var.
Oyle ki; sevmek bile yetersiz kaliyor, hep daha fazlasim ariyoruz ve daha fazlasini ararken konuya
cok yanlis yerlerden girdigimiz zamanlar oluyor. Insan gercek bir agk istiyorsa onceliklerini iyi
belirlemeli. Senin bir insandan alabileceklerin simirlidir ve erkekler en biiyiik yanlisi ilk bakislarinda
yaparlar.

Tamam, kiz viicudu tasarim olarak ¢ok estetik, ilgi ¢ekici ve elbette giizel ancak aski bunlardan
yola c¢ikarak adlandirmaya kalkan adamin sonu hiisran olur. Sen bir kizin giiliislinii sevmelisin
mesela... Senden baskasina dyle giilmemeli. Bilmelisin ki o kiz senin i¢in giiliiyor.

Illa gogiislerini sevmek zorunda degilsin, saglarim sev, giiliisiiyle sana atti1 tokatlar1 sev. Salaga
yatislarini, kalp atislarim sev. Bir gece uyurken soyadim birak, yamna kiigiik bir not ekle ama
"Burada sana ¢ok yakisacagim diisiindiigiim bir sey var" yazsin o notta... Zaten bir kiza verebilecegin
en glizel hediye soyadindir. Bir de ¢ikolata, waffle, kestane sekeri, kiinefe... Bir de...

Bir kiza verebilecegin en giizel hediye soyadindir.



Bir Cocugun Hatira Defterinde

Okulda haftalik bir beslenme programu asilmusti. Getirilmesi istenen kahvaltiliklar hepimizin
biitcesine uymuyordu. Ogretmenimiz haftamin bes giiniinii tahtaya yazarak altlarina listeleri ekledi.
Bundaki amag¢ 6grencilerin birbirlerinin yiyeceklerini kiskanmamasi imis. Zil ¢ald1 ve herkes disari
cikti Yarin persembe idi ve listede salam yaziyordu. Derya diye bir arkadasim vardi, siraya kafasim
koydu ve disar1 ¢ikmadi. Oysa her teneffiis kosardik beraber. Yamna gittim ama daha on yasindayim,
ne oldugunu da bilmiyorum. Hadi disar1 ¢ikalim, kosalim Derya, dedim. Kisik bir sesle, "Sen ¢ik"
dedi, agliyordu. Ne oldu Derya, aglama, bak ben de aglarim, dedim. Ne oldu soyle, diye salladim
sirtint. Saglarim goziine girmisti ve yiizii kipkirmiziydi.

" Ahmet, bizim evde salam yok, hem annemin parasi da yok, alamaz ki" dedi. Hemen sari1ldim ona,
agladik beraber. "Bizim evde salam var, beraber yeriz' dedim. Hickirdi, hayir bile diyemedi.
"Aglama" diyerek sa¢cim diizelttim. "Ben de getirmem, olur biter" dedim.

"Sizin evde varsa sen getir, benim yliziimden sen de utanma" dedi. Evde salam olmadig i¢in
utamyordu Derya. Bense evde salam oldugu i¢in utamiyordum. Cocuktuk, her zaman utanacak bir
seyler buluyorduk ama bir seyler yapmaliydi. Deryalarin durumu ¢ok i1yi degildi ama diinya bir
cocugu salamsiz birakacak kadar acimasiz olmamaliydi.

Simf bagkant oldugum i¢in arkadaslarimla konustum, "Yarin kimse salam getirmesin. Bizim evde
salam yok, haftaya getiririz" dedim. Herkes kabul etti, cocuklar kolay anlasabilen varliklardi.
Sorunlar1 yaratan hep biiyiikler ve onlarin acimasiz kurallariydi.

Ertesi giin kimse salam getirmedi. Ogretmenimiz beslenme saatinde yediklerimize bakti. Kimsede
salam yoktu. "Bugiin Persembe, neden bugiinkii kahvaltiliklar gelmedi?" diye sordu simfa... Simftan
cit cikmadi. Bir kere daha sordu ama bu sefer kizgindi. Yanimda oturan Hasan, "Ahmetlerin evde
salam yokmus, bize sOyledi babasi haftaya alacakmus, o yiizden herkes haftaya salam getirecek
ogretmenim” dedi. Ogretmenimiz basimi oksadi, "Gel bakalim, biraz konusalim" diyerek simftan
disar1 ¢ikarda.

Babacan bir tavirla, "Oglum, bana neden sOylemiyorsun? Ben senin 0gretmenin degil miyim?"
dedi. "Kizarsiniz diye korktum" diyebildim. Sarildi bana, sinifa girdik. "Bundan sonra herkes istedigi
kahvaltilig1 getirecek, persembe giinleri de salamlarimizi ben alacagim" dedi. Biitiin sinif alkisladik
ogretmenimizi. Cocuktuk, o giin 6gretmenimiz de ¢ocuk olmustu. Her persembe salami 6gretmenimiz
aldi. Derya da mutluydu. Giiliiyordu bu sefer, hepimiz giiliiyorduk. Belki hepimiz ayni varliga, ayni
giice sahip degiliz ama hepimiz bir kalbe sahibiz.



Gitmeseydin lyiydi

Ben seni pek bir uluorta sevdim sanirim. Gizlemeden, korkmadan, agzima geldigi gibi sevdim
seni. En bliyiik hatam budur belki de... Sen bile bilmemeliydin ne kadar sevdigimi, belki o zaman
bitmezdik. Ben ayriliklar1 kabul edecek kadar biiyiidiim ama i¢ kanamalar1 durduracak kadar tip
bilgim yok. Yani diyorum ki; gidisin bana bir hastane kokusu birakti, en sevmedigim koku, zaten senin
kokundan sonra hi¢bir kokuyu sevmedim ben.

Simdi ayriligin ardindan yazilacak cok sey yok. Gitmeseydin iyiydi. Don diye demiyorum ama
donme de demiyorum. Ben bir bosluktayim, yammda ¢ok kisilik yer var ama ben tek kisilik ve senle
dolan bir yer istemistim. Olmadi, olmasin. Cok kisilik yer acabilir insan kendine ama bir kisilik yer
zor acgiliyor. Sanki tek kisilik yerler insan omriinde bir defa agiliyor gibi. Oysa defalarca agilabilir
onu da biliyorum. Sen ya da baskas1 6gretiyor.

Haberin olmamaliydi sevdigimden, ben seni platonik sevmeliydim. Seni sirf Yaradan'dan 6tiiri
sevimeliydim. Ben seni ¢ok farkli sevdim. Benimmis gibi, gitmeyecekmissin gibi sevdim. Sanki her
zaman ¢ayimi karistiracakmissin gibi sevdim. Her gece telefonda beraber uyuyacakmisiz gibi sevdim.
Ben seni sanirim bir memur gibi sevdim ama ¢aliskan bir memur gibi. Her sabah sevdim, her aksam
sevgimi kapattim, sonra yeniden sevdim. Bir memurun ay sonu hesabi olabilirdi ama ben seni
hesapsizca sevdim. Cok hesapsizdim, belki de sirf bu yiizden hesaplayamadim gidecegini...

Cok sevme, gider derler ya; dogruymus. Dogru sdyleyeni dokuz koyden kovmuslar. Onlar
kendilerine sirf dogrulan sdylemek i¢in onuncu bir kdy aramaya gitmisler. Bence bu diinyada onuncu
koy diye bir yer yok ama ben seni o olmayan onuncu kdyden sevdim, sen kaginci kdydeydin ben
severken?

"Unutmamal1" diye bir sarki var, simdi ben onun sadece enstriimantal versiyonunu dinliyorum.
Kimse bana unutmamali demesin. Ben sevmem -meli, mali gibi gereklilik kiplerini... Ben oluruna
birakirim sevincimi de, iiziintiimii de ve bilirim ki giden donse de eskisi gibi olmaz hi¢bir sey. Hani
eskisi gibi olalim derler ya. Biz eskisi gibi olamayiz ¢linkii bir iligkinin i¢ine ayrilik karisirsa her sey
karisir.

Ben seni unutabilirim, sen unuttudumda donmek isteyebilirsin. Genelde bdyle olur, sen
vazgectigin anda o gelir. Gelsin tabii gelsin ama gelmeseydi iyiydi. Kalp kapisi kovboy filmlerindeki
bar kapisina benzemez. Oyle girip ¢ikmak kolay degildir. Birak ben seni hep o olmayan onuncu
koyden seveyim, bana yalan karismasin ve sen git yalanlarin1 o baska koylere gom. Benim bir daha
gecmeyecegim koylere...

Ya alip seni gideyim ya da kalip seni seveyim.



Ben Hep Aym Istasyondayim

Seni hangi sarkida unuttuumu hatirlamiyorum. iste tam olarak burada bir celiski yasiyorum
aslinda. Sarkiyr hatirlamiyorum ancak seni unuttuumu hatirliyorum. Sanirim ben seni unutmadim.
Belki de unutamadim. Belki de unutmak istemedim ya da unutmanu gerektiren bir sen kalmamsti
bende...

Insan kendini kandirabilir miydi? Evet.
Ben senden sonra ¢ok kandirdim kendimi. Unuttugumu diisiinmek istedim unutamazken hicbir seyi.
Oysa aksam ne yedigini bile hatirlamayan bir adam yillar 6nce sevdigi bir hatunu nasil olur da
unutamazdi. Aksam ne yedigimi hatirlamyorum ama aksam seni diisiindiiglimii ve su an aklimdaki tek
seyin sen oldugunu ¢ok 1y1 biliyorum.
Aynamin karsisina ge¢tim. Gozlerimin i¢ine bakiyorum ve "Hadi bana yalanlar sdyle" diyorum
kendime. Sonra sasiriyorum bu halime. Neden kandirayim ki kendimi? Aklimdan ¢ikmuyorsan, ask
diye seni yazdiysa biri almma. Ben askimi unutmak istiyorum, ben seni mi unutmak istiyorum? Ben
bendeki bizi mi 6ldiirmek istiyorum? Sence bizi 6ldiiren biri masum olabilir mi? Mesela sen masum
musun? Sanki masum degiliz, sanki biraz kotliyliz ve acimasiz davramyoruz agka ve bize...
Ben senin aklimdan ¢ikmayisim seviyorum ama bir yandan aklimdan ¢ik istiyorum. Bunu binlerce
insan yasamus olabilir. Hissedilenler hep aym seyler, degisen sadece aski oldiirenler. Kimseye
kizmiyorum, 0yle olmasi gerekmistir diye diigtiniiyorum. Sen arkanda bir ben biraktin, ben arkamda
unutamadigim, hep yanimda tasidim bir sen biraktim. Hatta birakmadim ben. Sen arkamdasin diye
oniime bakamiyorum. Yeni bir diyara birak yelken agmay1, senden sonra odanin kapisini agamiyorum.
Vedalar1 severim ama giden sen olunca baska oluyormus. Doniisiiniin olmadigim bilmek kalbi
yoruyormus. Ben seni sabah uykum kadar ¢ok sevdim. Kisin ayrilamadigim yorganimdin sen benim.
Hani derler ya, "yorgan gitti, kavga bitti", gitmeseydin keske, bitmeseydi bu kavga, yitirmeseydik
bizi... Sevseydik fakir bir cocugun yeni ayakkabilarim sevdig gibi. Sahiplenseydik umutlarimizi...
Olmadi, olduramadik. Biz raydan ¢iktik artik, tren yoluna devam ediyor, umarim vagonsuz kalirsin.
Ben hep aymi istasyondayim, istersen gecersin bir kez daha... Ben senin ge¢isini de severim.

Konu seni unutmaksa, ben yokum.



Ayrilik Bize Benzer

Bazen bir mesajla mutlu olursun. Ciimleler giliimsetir seni... Bazen yikilirsin bir mesajla, gelen
bir mesaj degil ayriliktir. Bazen ayrilirsin hi¢ istemezken ama her seyin bir sonu vardir ve bazen bir
mesaj bitirir biitiin iliskiyi. Hani araya bir sogukluk hissi girer ve anlam veremezsin ya, hani heyecan
biter, bahaneler cogalir, goresin bile gelmez ya, hani tutku biter ya... Iste bir mesaj gelir. "Ben
yapamiyorum' der.

Ayrilmaya geldik bu diinyaya ama once birilerini bulup birlesmek lazzim. Derler ya; kalp her
insanda bir tanedir, bu diinyaya esini bulmaya gelmistir. Peki burun? O da mu esini bulmaya geldi?
Eger burun olmasaydi, kalbin ger¢ekten esini aradigini diistinebilirdim. Pankreas mesela, o da mu
esini ariyor? Bazen bir mesaj bitirir her seyi, hem de aniden. Bu daha 6nce adim duymadigin bir
organinmn senin Oliimiine sebep olma ihtimali gibi bir sey. Pankreas gibi, ani ve acimasiz gelebilir.

Kime sorsam yalmz, kime sorsam cok seviyor. Kiminin elleri dolu, kimi hald tutacag bir el
ariyor. Sokaklarda sarilanlar var ve onlar1 kiskananlar. En sevdigim koku onun kokusu, ben onsuz
yapamam, diyenler var. Bir de ¢ok realist insanlar var "Ask ne abi?" diyen. Belki de hakl1 olan onlar,
ask ne? Tanimlamayr denemedim hi¢. Tammlamak istemedim. Ask gelsin, eger aski seversek bir
tanim buluruz diye diisiindiim. Gelmedi, beklemedim zaten.

Bir mesajla her sey biter bazen. Binlerce fotograf silinir. Amlar kaybolur, dudaklar
yabancilasir... Defalarca sdylenen "Seni seviyorum" laflan raflara kalkar. Artik baskasim bekler o
laflar, artik baskasimindir. Ayrilik biraz sana, biraz bana benzer. Ayrilik yiiziindeki giiliise,
gidisindeki bitise benzer. Ayrilik en ¢ok da attigin o son mesaj benzer, ayrilik bize benzer.

Yerinde olsam nasil severdim kendimi, bilemezsin.



Askin Yas1 Yok, Bizim Var

Askin nerede, ne zaman, nasil bir surette karsiniza ¢ikacag belli degil ve aramakla bulunmayan
bir sey ask. Aramaya deger mi emin degilim. Sonucgta hayatta her seyin getirileri oldugu kadar
gotiiriileri de var. Ask size aski verir, sadece diger biitiin duygular1 sevgi igerir. Askin gotiiriisii
coktur ¢iinkii anlik bir duygudur ¢ogu zaman. Bir Omiir kalbe saklanmaz. Bir siire sonra sevgililer
birbirine askim demez. Zaten esasinda kimse kimsenin aski degildir. Sadece aski getirenidir.

Merhaba aski getirenim, ¢ok da gilizel getirdin bana aski. Biliyor musun ne kadar kalacagim?
Sonun ayrilik mi, yoksa sevgiye doniisiir miisiin? Sahi sen kimsin? Neden senin viicudunda buldu beni
ask? Askin beni son bulusu sen misin? Bundan emin olabilir miyim? insan konu ask olunca yiizlerce
soru iiretebilir. Insan asktan hep bir seyler bekler. Insan zaten hep beklememesi gerektiginde bir
seyler bekler.

Geldigi gibi gidecektir ask ve arkasinda hatiralar birakacaktir. Yine de giizel seydir.
Yasanilasidir.

Ask halay cektirir kizin birine, sirf hosuna giden delikanlinin elini tutmak i¢in halaya girer kizin biri.
Ask adamin birine waffle'r sevdirir. Sirf hoslandig1 kiz hep waffle yemeye gidiyor diye adam da o
yolun yolcusu olur. Sevmeden sever c¢linkii o coktan sevmistir.
Ask hi¢bir zaman gercgekleri gostermez. Ask hep duygularin lizerini Orter, gozleri kapatir ve hayati
akisina birakir. Bu ylizden ucusur midede kelebekler ve o kelebeklerin tadimi baska hi¢bir seyde
bulamayiz. Ask ¢cok baska bir sey, anlik da olsa ¢ok giizel bir sey.
Bilmedigin bir sarkiya eslik edersin bazen, hi¢ sevmedigin tiirde bir film izlersin. Sirf o ald1 diye en
sevmedigin renkteki kazag {izerinden ¢ikarmazsin. O yiiriimeyi seviyor diye vyiirlirsiin, eve
dondiigiinde agrilarina kiiftir edersin ama ona "Cok giizel bir glindii, iyi ki yiirtidiik, seninle yiiriimek
cok giizel" diye mesaj atarsin ¢ilinkii agk insana her seyi yaptirmasa da ¢ok seyi yaptirir.
Ask 1yi hissettir ¢iinkii kismi aptalliktir. Farkinda olmayan giiliislerdir. Aklin basina geldiginde ask
biter, midendeki kelebekler Oliir, zaten omrii bir giindiir. Ask biraz daha fazla siirer ama 6liimsiiz
degildir. Illa ki ¢eker gider. Senden baskalar1 da var bu hayatta, bencil olma. Sonsuza dek senle
kalamazd: ask, sen doydun belki de tadina, artik senin yolun sevgi yoludur. Insan bunu bir zaman
sonra ¢ok iyi anliyor. Aska her zaman evet ama 17 yasindaki agk ile 27 yasindaki ask, hele hele 37
yasindaki ask asla bir olmuyor. Kor edemiyor iste insam o kadar. Ask doyuruyor ruhu 17 yasinda, 27
yasinda tekrar kapiy1 ¢aldiginda o kadar da istemiyorsun midende ugusan kelebekleri. Hele 37'den
sonra kim ne yapsin agki moduna geciyor insan.
Askin yas1 yoktur derler, evet agkin yas1 yoktur ama insanin bir yas1 vardir. Her yas farkli beklentiler
getirir insana... 17'sindeki asktan ¢cok sevgiyi ister insan 27'sinde... 37'sinde glivenmek ister. Sevmek
ve glivenmek isteyen bir insanin goziinii ask kor edemez. O yiizden sen aski hep istiyorsan hayatinda
hi¢ biiylime. Hep 17 yasinda kal. G6zlerini kapatsin hislerin. Midenin tek sorunu kelebeklerin ¢irptig
kanatlar olsun. Bugiin 17 yasindaysan bana hak veriyorsun, bugiin 27 yasindaysan hemen hemen aym
hislere sahibiz. Bugiin 37 olduysan evet, ben bunlar1 yasadim, diyorsun. Ortada yanlis bir sey yok.
Askin yast yok, bizim var.



Ayrilik Nasil Olsa Gelir

Ask bir bakima insanin kendine yeni bir cografya bulmasidir. Ilk baslarda seni ona yaklastiran
biitiin yerleri seversin ki zaten her yer sicaktir ama bazen araya bir sogukluk girer. Iste bu sogukluk
anlams1z olabilir. Hani buzdolabimi agip bos bos bakarsin ya, neden baktigim bilmezsin hani... Iste
aradigin bir sey yoktur, aslinda tek aradigin degisikliktir. Iliskiler zamanla buzdolabimn kapisim
agmaya benzer.

Cok sevmen, ¢ok sahiplenmen ve biitiin hayallerini onun iizerinden kurman sana bir mutluluk
recetesi olarak donmez. Hayatim onun iizerine kurarsan her seyi daha ¢abuk bitirirsin ¢iinkii insan her
zaman bir degisiklik arar. "Ben ¢ok seviyorum, ben aramam" deme, ararsin. Illa aramam diyorsan
buzdolabimin kapagini da agma.

Sevdigin bir sarkiyr {iste iiste en fazla ne kadar dinleyebilirsin ki? Birka¢ giin? Bir ay belki...
Belki de bir sene? Bir omiir? Evet, bir omiir dinlemezsin. Sarkilar degisir. Insanlar fena halde
sarkilara benzer. Bir sarkiy1 sevmekle bir insam sevmek aym sey olabilir. Hayatin igindeki
ayriliklar1 sarkilar anlatir, asiklar yasar.

Sonra ”Ben seni ¢ok seviyorum" diye baslayan ciimleler var. O ciimleler hi¢ degismez, beden
degistirir sadece. Buzdolabimin i¢i de hep aymdir ama biz ona araliklarla aptal aptal bakariz. Ask,
adim koyamadigin duygular1 sana yasatan insana aptal aptal bakmaktir. Yiiziiniin her kivrimin
ezberlemek ve onu bir cumartesi aksamm gibi sevmektir.

Neden cumartesi aksamu diye diisiiniirsiin bazen. Pazar giinii tatil, yatar dinlenirsin, iste bu yiizden
cumartesi aksamu onu geberene kadar sevebilirsin. Bos ver buzdolabim, ayrilig da bekleme, ayrilik
nasil olsa gelir.

Cok ¢abuk tiiketiyoruz agski, sevgiyi, paylasilanlari, ozlemleri, seni, beni, sonunda bizi ve
yanimizda kalan tek sey sarkilar oluyor.



Bu da Boyle Bir Animdir

Lise bitiyor, okulun son giinii. Askindan 6ldiigiim bir kiz var. Ugrunda her seyi feda etmem ama
adimin ask olduguna inamyorum. Cok degisik seviyorum hatunu. Arkadasiz ama arkadas iste, bizden
sevgili olmaz, biliyorum. Siniftayiz, oturuyoruz birka¢ arkadas, derken Bora "Ben Ayse'yi seviyorum
sOylesem mi Ahmet sence?" diye sordu bana. Ulan ben de Ayse'yi seviyorum demedim tabii.

Okulun son giinii gelmis Ayse'yi seviyorum diyorsun Bora. Bunca zaman neden sdylemedin?
Soyleyemedim iste, simdi sarkilar falan ¢alinca sinmifta heyecana kapildim. Simdi séyleyemezsem bir
daha bulamam ben bu kiz.
Git soyle o zaman, dedim.
Ayse 1le konustu. Ayse, "Olmaz, biz arkadasi1z" demis Bora'ya...
Geldi, bana biraz iizgiin halde "Istemiyormus" dedi.
Eee artik ben sdyleyemem Ayse'ye asik oldugumu. Simdi Bora gitti, kiz bana evet dese bile olmaz
yani. Bana yakismaz. Oyle yavsak gibi. Bazen asklar bdyle biter. Cocuk gelip sdyleyemez ¢iinkii
sagma sapan nedenleri vardir.
O giin Ayse i1le konusmadim ve ask denen hisse ortak olamadik. Belki beni ¢ok sevdi, haberim
olmadi, onu sevdim ama ruhu duymadi. Yillik yazilarim okudum, fotograflara baktim, aradan epey
zaman gecti.
Emre diye bir arkadasim vardi liseden... Bir giin Besiktas sahilde Ayse'yl gormiis. Ayse hemen beni
sormus, sonra da "Ahmet benim lise askim ama aranmizda bir sey olamadi1" demis. Emre bizim semtin
¢ocugu oldugu igin beni gdriince durumu anlatti. "lyiymis" diyerek gegistirdim.
Oysa belki de o giin; lisenin son giinii degil, aska yaklastigim son giindii. Insan aska kag kere yaklasir
bilmem. Araya ka¢ tane Bora girer, ka¢ tane Ahmet susarak sever ve Ayse gikim c¢ikarmaz bilmem
ama hayat iste, bos veriyorum.

Lisenin son giinii kim bilir ka¢ ask daha gomiildii



Feslegen Kokusunda Ask

Aptal yasa, aptal ol ¢iinkii akilli oldugunda mutlu olamazsin ama aptallar mutludur hep. Onlar
severler aptallig1 ¢iinkii hi¢gbir hikdyenin pesine diismez aptal olan. Aptaldir ¢iinkii siirtiklenir,
siriiklenir ama c¢ikarlar1 olur ¢ogu zaman... Aptallarin da ¢ikarlar1 vardir ama tek basina
diistinemezler, yanlarinda biri varken diisiinebilirler. O diistince de "Bu diisiiniiyorsa ben de
diistinmeliyim" mantigidir. Oysa onlar mantik nedir bilmezler.

Aptal olmak gilizeldir ama aptal olmanin giizel oldugunu bilenden, hisseden insandan aptal olmaz.
Oysa herkes ister biraz aptal olmayr ama becermek ne miimkiin? Aptalligi baskasina biraktik, biz
diistinmeyi sectik.

"Nasil oluyor da boyle oluyor bu isler?" dedik.

Oysa cevabi bilmeyen yoktu ve hayattaki her seyin i¢inde ask vardi, en azindan biz buna inanmak
istedik. Unutulmayacak giinler, geceler vardir, aptallar unutur, onlar giinden geceden habersiz, siirii
seklinde siirdiiriirler hayatlarin...

"Siirtiden ayrilam kurt kapar" diye 6grettiler bize. Diisiinmediler mi acaba? Ya siirtiden ayrilan
degil de ayrilanlar olursa; "-ler,-lar" eki, 6liimii erteleyebilir. "Birlikten kuvvet dogar" derler. Siirii
icindeki koyunlar disarida baska bir siirii kurarlarsa yine gii¢lii olurlar. Cobanin caldigi kaval
nafile...

Icinde ask olan, iizerine ask ortiilen seyleri sevdim ben ¢iinkii hayat ask ile basladi, her dava bir
asktir ve yine her insan diinya icin ayr1 bir davadir. Feslegen var mesela bizim balkonda,
dokundugunda etrafa kokusu yayiliyor. Belki kiziyor, dokunma bana diyor ve o kokuyu yayiyor. Belki
de bana dokun, kokumu herkes kesfetsin diyor.

Belki her insan bir feslegen, dokunmak lazzm. "Seni seviyorum" demek lazzim. Karsindaki "Ne
zaman oldu bu?" demeli. Ben seni otobiiste yanimda uyurken sevdim, haberin yoktu. Baktim ask var,
mucizeler var, agka inandirman gereken insanlar var. Ask var, sen varsin. Seni siradan bir adamin en
sade sekliyle seviyorum. Feslegen kokusundan, yetmis yillik aga¢larin askina uzanacak sekilde...
Belki su an ikimizin olmayan bir sarkuy ayri sehirlerde baska insanlar yiiziinden seviyoruz.
Belki karsima cikman bir tren biletine bakar, belki de o tren hi¢c gecmez benim sehrimden.



Simdi Onlar Dusunsin

Sonra baz1 bebekler fakir dogarlar, fakir ¢ocukluklar: olur, fakir yasarlar, belki de fakir oliirler.
Hayat umutlardan ve hayal giiciinden ibaret bir yer gibi goriinebilir bazen. Forma alacak paras1 yoktur
mesela bir cocugun, sadece bir tiikenmezkalemi vardir ve sinirsiz hayal giicii... Sirtina sevdigi
futbolcunun adim ve numarasin yazdirir. Artik o cocuk diinyanin en zengin ¢ocugudur.

Kimse o ¢ocugun formasim ¢ekemez ve yine kimse o ¢ocuktan formasim isteyemez. Hayal giicli
insam zenginlestirir. Kalbi zenginlestirir. Fakir diisleri olanlardir asil fakir olanlar. Istanbul'u bir
beton y1gim haline getirip her yan1 milyonluk daireler yapan adam fakirdir ama ona sorsan fakir olan
bu c¢ocuktur. Sirf bu ylizden ogluma forma alabilecek kadar para kazanmak istiyorum ama eger o
formayr alamazsam da oglumun buna bdyle bir ¢6ziim bulacak kadar zeki bir hayal giiciine sahip
olmasini istiyorum.

Terlediginde ya da yikandiginda sahip oldugun forma artik senin olmayabilir. Binalar yine
zenginlerin ve sen hala fakirsin, umudu milyonlarla Sl¢iilmeyen bir fakir. Birak biz hep fakir kalalim,
diislerimiz zengin nasil olsa... Simdi onlar diisiinsiin.

Nefes anlik bir seyse ve aldigimiz nefesi bile verip oyle gideceksek; hicbir sey bizim olamaz. O
halde biz de hicbir sey olamayz. Ozetle bir hicin sahip oldugu her sey bir hictir.



Sarilinca Ge¢cmez

Acit insanin kendini baglar ama bazi kisisel gelisim yazarlar1 sevmek ve sarilmakla biitiin acilarin
sonlanacagim sOyler. Bu en biiyiik yalandir. Sarilmak muhtesem bir his, muhtesem bir sahiplenis ve
muhtesem bir kabul edis... Sevimek her seyin 6tesinde belki de... Act ise her seyin listiinde, zeytinyag
gibi her seyin iistiinde... Ac1 dibe ¢okmez, hep gbziiniin 6niindedir ve Oyle acilarin olur ki hig¢bir
sevgi 1yilestirmez. Cok cani yanan bir insana gidin sarilin ve onu sevdiginizi soyleyin.
Gegti mi acis1? Gegmedi, sadece anlik bir his kaybi1 oldu.
Bu kirmizibibere ¢ok acin var ama seni seviyorum demek gibi ve o biber hep aci. Sadece sevdiginiz

i¢cin anlik bir his kayb1 oldu, yediniz ama yandinz.
Herkesin acist kendine.



Gokyiuizi Annemin Gozlerine Saklanms

Kiiciiktiim, belki de on bir, on iki yaslarindaydim. Annem kotii bir hastaliga yakalanmusti,
ameliyat olmas1 gerekiyordu ve ben buna hi¢ hazir degildim. O yaslarda ameliyati ve Oliimii idrak
edemiyorsunuz. Insan anlayamadig bir seyi kabul de edemez. Ben de kabul edemedim.

Cocuktum, i¢imde sorular birikiyordu. En berbat soru, "Ya annem oliirse?" idi. Hayat
ihtimallerden ibaret, binlerce ihtimali yasiyoruz her giin ve sanki amortiden yasiyoruz bu hayati. Hig¢
unutmam, o giin arabaya bindirdi babam bizi, hastaneye gotiirdii. Annem hastane odasimn
penceresinden bize el salladi, yamna giremedik, neden bilmiyorum. Sonra teyzem iki tane uzun
cikolata verdi, birini bana, digerini kardesime. "Annen gonderdi" dedi. Kardesim ¢ikolatay1 arabada
yedi hemen. Ben yiyemedim. "Ya bu annemden bana ulasan son seyse?" diye diisiindiim. Aglamadim,
arabada kimse aglamiyordu.

Eve gittigimizde bir anda gece oldu, yattik. Dondiim duvara ve dua etmeye basladim ama nasil
dualar ettigimi hi¢ unutmam: "Allah’im, eger annemi alirsan bir daha hi¢ ¢ikolata yemem. Bu
cikolatayr hep saklarim ama bu ¢ikolataya baktikca sana kiiserim" dedim. Cocukken Allah'a boyle
climleler savurabiliyorsunuz. Cocuksunuz iste ama diin gibi hatirliyorum gozlerimin yiiziime
fiskirdiginu...

Sonra sevmenin kotal1 bir sey oldugunu diisiindiim, okuldaki sevdigim kizdan vazgectim o gece.
Ben her seyden ¢ok annemi sevmeliydim ve eger baskasim seversem bu, anneme olan sevgimden
eksilir diye diisindiim. Cocuk akl1 iste.

O gece sabaha kadar annemi sevdim. Ettigim duamn haddi hesabi yok. Ettigim sitemin
sozliiklerde yeri yok. Belki de ben o gece adam oldum. O gece bir kadin1 sevmeyi 6grendim. Simdi
belki de sirf annemi o gece Oyle Olesiye sevdim diye boyle bir adamim. Belki de o ylizden kimse
benim gibi sevemez.

Simdi annem ¢ok 1yi, ben de ¢ok iyiyim Allaha siikiir. Simdilik ailece her sey yolunda. Allah
bozmasin huzurunuzu ve hala elini 6pebileceginiz bir anneniz varsa degerini bilin.

Gokyiizii herkese mavi ama herkes bakamzuyor iste o gokyiiziine.. Mavi giizel renk, annemin

gozlerinde sakli bir kismu.
Erkek beyni diisiiniir, kadin beyni hisseder ve hisler diisiincelerin
her zaman oniindedir. O yiizden kadinlar hep kendilerinden daha biiyiik erkekleri ¢ekici
bulurlar ciinkii erkekler ge¢ hissetmeye baslarlar. Kadinsa hislerin dogdugu yerdir ve erkegi
erkek yapandir, biiyiitendir. Erkek bir kadin tarafindan biiyiitiilmedigi, beslenmedigi siirece
hissetmeyi ogrenemez, ve diisiinmek, sadece diisiinmek hi¢cbir erkege bir omiir huzur vermez.



S-TT
Hani derler ya; "adam gibi'", iste adamin gibisi olmaz. Ya adamdir ya degildir. O yiizden bir
kizin sevgilisi olmast hayatinda bir adam oldugu anlamina gelmez. Belki hayatina giren sadece
""gibi"dir.



Ben Sende Sarhos Oldum

Stisli kelimelere ve imali bir anlatima gerek yok. Sirf yazi uzasin diye kendini tekrar etmeye
gerek yok. Kemal Sunal, senaryosunu Umur Bugay'in yazdid Diittiirii Diinya filminde soyle bir
repligi seslendiriyor: "Bu milleti aglatacaksin." Evet, ¢ogu insan yazarken aglatmayi, yarayi
kanatmayr amacliyor ama sadece aglatirsan olmaz. Ben siirekli beni aglatan bir adamu okumam. Ben
yazilarin i¢inde seksi 6n plana ¢ikaran adamu da okumam. Siirekli aglamak ve seks benim i¢in bedene
ceza vermektir.

Aglamak giizeldir, insana caresizligi 6gretir ama aglamaya alismak kotiidiir ¢iinkii insan alisirsa
her sikistiginda aglar ve bu gilicsiizliigli dogurur. Sonra gii¢gsiiz biri olup ¢ikarsin. Aglamak bir
siginma evi, aglamak bir liman. Seks ise berbat bir sey. Sevismekle karistirmayin, ikisi ¢ok farkli
seyler. Sekste aitlik ve sahiplik yoktur, his yoktur. Sadece doyum ve kisisel ¢ikarlar vardir. Bu da tam
olarak hayvanlagmaktir. Kedilerin, kopeklerin yaptig1 gibi sadece ihtiya¢ ve doyumu diislinen insan
yanlis insandir.

Sevismek ¢ok baska bir sey. Dokunmadan sevisebilirsiniz. Aramzda sehirler varken
sevisebilirsiniz. Hissetmek boyle bir sey ve insan hislerden olusur, fazlasi yok. Ciimlelerle
sevisebilirsin mesela...

"Kalbime adim yazdim, kimligine soyadimi yazabilir miyim?"

"Seni buradan bir severim, kalbindeki depremin siddetini Japon bilim adamlar1 bile ¢6zemez."
"Ben sende sarhos oldum ve kahve igmeye gerek yok kirk yi1l hatirimn olmasi i¢in."

"Ben basit bir adanmim, sapkadan tavsan ¢ikaramam ama sen iste kalbimden alyans ¢ikaririm."
Giizel ciimleler lazim, kirlenmemek lazim. Hissederek yasamak lazim.



Cok Kalmak Yakismazdi Sana

Ayni seyleri yasiyoruz ama giderken birimizin hep daha fazla cam yamiyor. Oysa ortagiz aska...
Neden bu kopuslar bilmem. Bende firtina koparken sende olmayan riizgarlar neden? Soramuyor insan
clinkii cevapsiz sorular birakir insana ask. Sen bana seni birak, ben beni sirf sen bendesin diye
seveyim.

Aliskimm oysa gitmelere, yeniden sevmelere yorgun... Sen de alistin m1 baskasina sarilmaya... igimde
gitmeler, yiiziinde baskasina ait giiliisler. Ne kadar uzaklastik bilmeden. Ne kadar yol aldik boyle
sevmeden.

Yol yakinken ayrilalim ne demek? Neden yakin o yol ya da neden yakinlastiriyorsun o yolu? Neden
var o yol? Ayrilmak i¢in mi? Bana yollardan bahsetme. Kalacakmis gibi gelip gitme. Sevdirme
kendini.

Ben miizigin sesini agtim, sen gidebilirsin.

Zaten senle olmak delilik. Belki de askin ikinci adisin.

Cok kalmak yakismazdi sana...

Ben tutkularimdan vazgecerken, is isten gecti artik. Bundan sonra senin nereden gegtiginin 6nemi yok.
Yol yakinken ayrildim ben, sen devam edebilirsin.



Olmadi demleriz cayimizi yalniz iceriz ama olmasin
oyle.

Ben Korktum, Biliyor musun?

Simdi anlatsam anlamazsin ama korkularim var benim. Az biraz acilarim var higbiri tesadiif
degil. Belki de yasadigimiz anilarin higbiri biz degil. Ben seni severken korktum, sevmekten
korkmadim. Sana bakarken, seni yazarken, seni susarken korktum.

Ben korktum, biliyor musun? Bilmezsin ¢iinkii sOylemedim. Ciinkii bir adam korktugunu
sOyle(ye)mez. Sen sana biri zarar verecek diye korkmak nedir bilmezsin. Onu sadece ben bilirim.
Cok sevdiginde daha ¢ok korkuyor insan. Olur ya, ayakkabisi vurur da ylriiyemez bu kiz diye
diistindiim. Anliyor musun? Ayakkab1 vurursa iiziiliirim. Cok korkak bir adam oldum seni severken,
ayakkabidan bile korkan bir adam iste... Sevsen sevilmez degil mi? Sevmedin, zaten ayakkabidan
neden korktugumu hi¢ 6grenemedin.

Bir adam sevdiginde korkar ama sen bu kadar sevilirken korkmayaydin iyiydi.



Sence Su Kiz Giizel mi?

Diyelim ki sevgiliniz var. Sevgili demek iki kisilik sorunlar demektir. Insan hayata sorunlarla
miicadeleye gelir ve sevgilisi oldugunda hem sorunlarla hem hayatindaki insanla miicadele etmeye
baslar. iliski boyle bir sey. Bazen kizlar acaba ne cevap verecek sevgili sazan temali bakislarla,
"Sence su kiz glizel mi?" diye sorarlar. Bu sorulara hazir olun.

Mesela cevap su olabilir: "Ben burada senin disinda bir kiz goremiyorum." Bu cevap baz kizlari
aptallastirabilir ancak hepsini etkilemez. Zaten aptallastiysa kizda bir gevseme ve salakca, istemsiz
bir giiliis olur. Iste o kiz1 kaybetmeyin.

Baska bir cevap vermek gerekirse: "Su kiz mi? Ya iste bizim Harun abiden biraz giizel." Hatun
beyni bu climleden direkt olarak "giizel" kelimesini alir ve diisiinmeye baslar.

(Hmm giizel dedi, demek ki yarin bdyle bir motor ¢iksa karsisina beni birakip gidecek, zaten bu
erkeklerin hepsi aym. Sormasaydim keske, verdigi cevaba bak Okiiziin. Kiz da giizel zaten ama
bizimki de katkisiz 6kiiz, glizelmis hmm, demek giizel.)

Aklindan bunlar gecer ama size sadece "Peki" der. "Peki" kelimesinin g¢evirisini Google'da
aramamza gerek yok. [ Peki=Sen ne ¢esit bir 0kiizsiin boyle]

Bir kiz "Sence su kiz giizel mi?" diye soruyorsa, muhtemelen o kiz giizeldir ve sizin hatun muhtemelen
o kizdaki herhangi bir seyi kiskanmustir ya da yapmak istedigi seyi o gosterdigi kiz ondan once
yapmustir. (Saglarim karamel yapmak gibi. Sadece bir 6rnek.)
Iste o yiizden "Sence su kiz giizel mi?" derse sevgilin, "Bence orada bir kiz yok" de. Ya da: "Askim,
sen kizsan bunlar ne?" Ozetle her zaman en giizel kiz, elini tuttugun kizdir. Digerleri senin igin
yaratilmadi ve hepsi senin sevgilinden ¢irkin.

Her zaman en giizel kiz elini tuttugun kizdur.



Sen Benim Her Seyim Degilsin

Arkadasim sosyal medyadaki fotograflar1 silmeyi unutmus. Uc ay oOnceki sevgilisiyle olan
fotografin altinda "Her seyim" yaziyor. Yeni sevgilisiyle fotograf paylasms, onun altinda da "Her
seyim" yaziyor.

Bir insanin ii¢ ay i¢inde her seyi degisebilir mi abi? Tamam, hayatina siirekli birileri giriyor,
senede ortalama 3-4 sevgilisi olan boktan bir adamsin. Ki zaten senede iki sevgilisi olan insan da
benim goziimde boktan insandir. Ne ¢abuk? Ne zaman her seyin oldu? Ne ara unuttun?

Sevgili nedir? Her insan bunu kendine gore tamimlar. Oyle her elini tuttugun insan sevgilin
olamaz. Herhangi bir ortamda 184 adet aym pozu verdigin insan da sevgilin olamaz. Sevgili ait
olmak, sevgili sahip olmak. Sevgili senin her seyin olamaz! Oyle bir diinya yok. Var diyorsan zaten
{ic ay sonra bagka biri her seyin olur. Ogrenirsin.

insana asktan ¢cok acis1 lazzim. Ac1 insamin kabugudur. Askin tad1 bagka ama ask beslemez insani,
ac1 besler. Aci bliyltiir, ac1 insanin evidir, ask gectigin bir sokak sadece...

Sair bir abim vardi. Kimseyi "Her seyim" diye sevme derdi. Her seyimin i¢inde her sey var.
Diisiinebiliyor musun? Her sey. Sen onu bu kadar genel sevemezsin. Iste sirf bu yiizden, ben seni
sigara igmenin yasak oldugu yerlerde sevdim, sirf dumani cigerini kirletmesin diye... Iste sirf bu
yiizden seni Heybeliada'nin en sakin kosesinde sevdim. Kimse gérmesin, kimse bilmesin diye.

Iste sirf bu yiizden sen benim her seyim degilsin. Yammuzdaki insanlar birbirlerini her seyim diye
sevebilir. Biz o kadar siradan olmadik, bizim sevgimizin i¢inde her sey barinamaz ¢iinkii her seyin
i¢inde "Sen benim yalammsin" ciimlesi de var ve sen benim tek ger¢egimsin.

Bugiin degil de yarin karsima ciksan; seni bir giin eksik sevmis olacagim. En zoru da bu iste.



Yalmizhik Buyuk Liiks

Yanima gelemedigin zamanlarda riiyama beklerim. Ben aliskiim beklemeye ve yokluguna...
Belki uykuyu sirf senin yiiziinden seviyorum, bir gece daha riiyama gelirsin diye bekliyorum. Saati
kurmuyorum, olur ya tam sen geldiginde uyandirir beni, {iziiliiriim. Ben kizmam bilirsin, en sakin
halimle severim seni. Uyandigimda ayri, uyudugumda ayr1 severim. En ¢ok da kaybettigimde severim
ben. Deger bilmem belki de... Zaten elinde olanin degerini bilen bir insamin mutsuz olmak gibi bir
olasilig var m?

Elinde olanin degerini bilen bir insanin yalniz kalmak gibi bir liiksii var mi?



Ben Sen Olsam
Hi¢bir iliskimize bitecek diye baslamayiz ve kalbimiz hazir degildir kirilmalara, aksine hig
kirilmayacak zannederiz severken... Daha c¢ok sevmek isteriz, daha ¢ok severiz. Birdenbire Gyle
katariz ki kendimize, hi¢bir gidise raz1 olamayiz. Sevimek olmaktir, sevmek o olmaktir. Ondan olmak
ve kendine yeni bir beden katmaktir. Sevmek, azalir gibi goriiniirken ¢gogalmaktir. Sevmek tek viicutta
iki bagka insan olmaktir. Bizim olamadigimz gibi...
Varsa bir askiniz aliriz.



Ucucbocegi

Insanoglu biitiin boceklerden korkarken ugugbdceginden korkmaz, aksine o kirmizi benekli bocegi
sever ve ugmasi i¢in ninniler soyleriz. Bunu ilk kim baglatti bilmiyoruz, bildigimiz tek sey insanlarin
hep bir seylerden umut dilenmesidir. Penceremden igeri giren ugugbdcegine ninniler sdylemedim.
Dedim ki: Ugugbdcegi, simdi annen sana terlik pabug alacak desem yalanci mu olurum bilmiyorum.
Benim bildigim sey hayal giicimii simrsiz sekilde kullanma hakkimin oldugu ve sOyle bir hikaye
yazdim kendime, bilmem bana katilir nisin?

Sanirim annesinin terlik pabu¢ alamadigr bir kiz ¢ocugu uydurdu bu ninniyi. Eger ugarsan annen
sana terlik pabug alacak, bak benim annem bana alamadi, bari sen u¢ da senin terligin, pabucun olsun.

Evet ucucbicegi, belki sen simdi ucarsan bir cocugun daha dilegi kabul olur. Iste o yiizden uc.



Zamanasimi

Cevabim bulamadigimiz yiizlerce soru var. Sorular ¢cogaldik¢a insan kendinden uzaklasiyor ve
cevaplar hepten bulunmaz oluyor. Artik ne deseler kabul etmiyorsun ya da her cevabi1 kabul
ediyorsun. Zamanmnda bulamadigin biitiin cevaplarin sorular1 giin gectik¢e sorun oluyor. 11k baslarda
sadece sorularin varken artik sorunlarin var ve ¢dzmek miimkiinliigiinii kaybediyor. Iste o zaman
kafayr dagitiyorsun, sonugta her seyi sen ¢ozemesin. Zaten kimse senden her seyi ¢6zmeni beklemez.
Sen kendini kasarsin bosuna ve iyice dengesiz bir ruh haline blriiniirsiin. O halde sorular1 cevapla
¢linkii sorunlarin cevabi yok.

Her sorun, zamanagimina ugramzis bir sorudur.



Ozlemek Tam da Simdi

Hem seviyorum hem nefret ediyorum. Hem hayatimda hem degil. Biri sorsa sevgili miyiz yoksa
degil miyiz, bilmiyorum. Kendime sorarken bile cevap veremiyorum. Sevgili misiniz sorusunun net
bir cevabir olmali. Evet ya da hayir diyebilmeli insan. Bilmiyorum diyorsan muhtemelen sevgili
degilsinizdir. Ben bugiin bilmiyorum. Belki ¢ok basit bir soru ancak kendime bile cevap
veremiyorum. Sac¢larina dokunmay1 6zleyen bir adam var buralarda, 6zlemekten hastalik hastas1 oldu.
Tam da simdi yeniden 6zliiyor ve hala sevgili miyiz yoksa degil miyiz, bir cevap veremiyor. Aslinda
cevap ortada ama insan severken kabullenemiyor.

Biz simdi sevgili miyiz?



Her Halinle Giuzelsin
Fazla glizelsin ama bu baska bir gilizellik. Yiiziinden, fiziginden dokiilmiiyor. Bakislarindan ve
ctimlelerinden gelen bir sey bu. Kalbime kelebekleri salan bir giiliisiin ve sahibini arayan cltimlelerin
var. Aramizda mesafeler varken bana sahip olabiliyorsun. Sanki benim i¢in yaratildin ama
bilmiyorsun. Kalbimi bastan sona kapladin, hani derler ya igne atsan yere diismez. Iste dylesine senle
doluyum. Iste sen o yiizden her halinle giizelsin.

Benimki bir goniil meselesi, belki de sen ondan giizelsin. Kazanan insanlar sadece kendi yoluna
bakan insanlardir, basarinin en temel maddesi budur. Diyecegim o ki; kendi yoluna bak.
Bagskalarinin yoluna bakarsan sadece baskalarinin basarilarini izlemekle yetinirsin. Simdi
kendi yoluna bakabilirsin.

Siirekli tek bir tarafa bakarsan fikirlerin sabitlesir. Gormek istiyorsan kafani saga sola, asagi
yukari, one arkaya cevirmelisin. Hayat senin baktigin yerden ibaret olamaz. Hayat sadece senin
gordiiklerin olamaz. Gormedigin, goremedigin sayisiz sey varken yargilarindan emin olman,
seni aptallagtirir.



Sarilsak mn bilemedim
Senin sahip olmak istediklerine baskalar1 c¢oktan sahip oldu ve o baskalarinin sahip olmak
istedigi baska seyler var. Sen bir giin sahip olmak istediklerine sahip oldugunda daha baska seylere
sahip olmak isteyeceksin. Insan sahip olmay: sever, bir seylerin kendisine ait olmasim sever. Bugiin
sahip olamadiklarin belki de bir 6miir senin olmayacak olanlardir ama onlara sahip olanlarin da
senden bir farki olmayacak ¢iinkii hep daha fazlasimn pesinde olacagiz, ¢iinkii insamz ve
Sarilsak mi bilemedim.



Ozetle, Sensizlik Kotii Sey

Bilmedigin, belki de hi¢bir zaman bilemeyecegin ciimleler yaziyorum sana. Belki senden bagka
herkesin okuyacagi ve kendinden bir seyler bulacag seyler bunlar. Higbirinden haberin yokken
hepsinin i¢indesin, ne tuhaf degil mi? Insan kag kere sever bilmiyorum ama bazilarim fazla sever. Sen
benim fazla yanimsin, hani derler ya cammsin, belki de tam da Oyle iste, sen benim bilmedigim
cammsin.

Neler yasayacagiz bilmiyorum. Bu gidisin bir doniisli var nu bilmiyorum. Arar misin, sorar misin
yoksa yine yorar misin bilmiyorum. Insanin kimi severken 61diigii cok énemli bir sey. Ben buna karar
vermek istiyorum ve miimkiinse seni severken Olmek istiyorum. Mutluluksa seninle olsun,
kaderimizdeki acilar1 boliiselim istiyorum. Diinyanin en 1yl seven adamu olmayabilirim ama seni
herkesten fazla sevebilirim.

Ben bugiin babama 6zeniyorum. Onun 6liirken bile sevecegi kadin o kadar belli ki... Ben bir baba
Batman olamam. Ben ¢cocuk Batman'im, kahramamm babam. Evet, babamdan ¢ok daha gii¢liiyiim ve
bu giiciin sahibi yine babam ama aym zamanda gii¢siiziim ben ¢linkii 6liirken sevecegim kisinin ad1
yok. Bir kadim sevmek c¢ok sevdigin bir sarkiyr dinlemeye benzemez. Sarkilardan sikilirsin, kadin
seninse eger sikilmayacaksin. Gelisini, gidisini, Opiisiinii, seni oradan oraya savurusunu seveceksin.
Her haliyle kendine katacaksin, eger 0yle sevemiyorsan o kalbi kafesinden sokiip atacaksin.

Sarkilarin sesini sonuna kadar agtim. Kendimi duymazken aklimun i¢indeki seni duymazliktan
gelemiyorum. Belki de sevmek; onun sesinin her seyin iistiinde olmasi1 demek. Belki de sevmek,
birinin sesini sevmek, diisiinmek istemezken bastan sona hafizayr onunla donatmak demek. Belki de
sevmek sen demeksin, sen demek sevmek demek. Sevmek istersen buradayim. Orasi1 neresi diye
sorma. Burasi senden gidemedigim yer.

Belki de sevmek, birinin sesini yemek istemek gibi bir sey.



Once Yollarinda, Sonra Kollarinda Kaybolmalisin

Baskalarindan 6grendigim sarkilar var. Ogrendikten sonra bagskalarindan daha c¢ok sevdigim
sarkilar var. Tammadigim kisilerin miizik listelerini sevmisligim var benim. Simdi seni mi
sevemeyecegim? Senden once bir hayli yalmzligim oldu. Bilmedigim yollar 6grendim ve ¢ogu zaman
kayboldum. Eger kaybolurum diye korksaydim seni hi¢ bulamazdim.

Ask dediler, inanmadim. Oyle karsima ¢ikip midemde kelebeklerin ugusmasim saglayan herkese
ask diyemedim. Ask neydi diye diisiindiigiim oldu ama cevabim bulacak kadar diisiinmedim hi¢. Ben
genel olarak yliriidiim, bazen arkama bakmadan, saatlerce...

Birinin beni sevemedigi zamanlar oldu. Bazen sirf bu ylizden yalmz kaldim. Hayat bu kadar
kisayken sevdiginiz kisinin sizi sevmemesi, sevememesi belki de en boktan durumlardan biri. Hatta
en boktan durum. Evet, evet, sevdiginiz kisinin sizde sevebilecegi hi¢bir sey bulamamasi1 gergekten
berbat bir durum. Diisiiniince herkesin sevilebilecek olan en az bir pargasi ya da bir yonii vardir.
Goremiyorsa su¢ onundur ama aci senindir.

Birini sevmemek, sevememek su¢ mudur? Orasi tartisilir ¢iinkii bazi insanlardan size sadece
arkadas olur. Sevgili olmaniz i¢in yaratilmamistir ve nihayetinde sevgiliniz olmaz ama severken
sevildiginiz birine elbet rastlarsimz. Mesele o yolu yiiriimek. Aramazsan bulamazsin, belki aradigin
zamanda bulamazsin ama aklinda "Arasam bulur muydum?" gibi bir soru kalmaz.

Sanirim mesele hayatimuzdaki sorulan en aza indirmek. Illa birka¢ soru kalir. Birkag soruyla
birlikte yaninda bir de o kaliyorsa ne mutlu sana. Eger onu bulduguna inaniyorsan her seyden ¢ok sev
clinkii insan biitiin yollar1 yalmz yliriiyemez. Her seyden onemlisi bir kere bulup kaybedersen
sonradan ¢ok 6zliiyorsun ve aym yollar1 yiirlimek istemiyorsun. O ylizden sana onu getiren yollarin
kiymetini bil.



Bilmedigim bir yolda hi¢ dinlemedigim bir sarki
olup karsima ¢cikar misin?



Hayalimi Hayalinle Siisler misin?

Beklentilerinin eslesmedigi insanlar c¢ikiyor karsina, sevmek istiyorsun ama olmuyor.
Hayalleriniz ¢ok farkli ve higbir diisiince seninle onu yakinlastirmiyor. Bazen her seye ragmen
deniyorsun. Hi¢ olmayacagin bile bile bir yola ¢ikiyorsun. Oysa hayattaki ¢ogu seyin sonu basindan
bellidir. Baz istisnai durumlar disinda.

Aym seylerin hayalini kurmayan iki insanin ayni ¢izgide bulusmasi miimkiin olabilir ama ¢izgi
kimseyi mutlu etmez. Farkli hayaller farkl1 yollara giderler, eger birbirine benzemeyen iki hayal bir
noktada bulusuyorsa ortada bir hayal kalmadi demektir. insanlar hayalleri olmadan da yasayabilir
ama hayalsiz insan mutsuz insandir Mutsuz insan huzur arayan insandir. Oysa huzur vazgectigin
hayallerinde saklidir. Kirilsa bile senin olan hayallerinde...

Iste o yiizden olmayacagim hissettiginde higbir iliskiye baslama. Kimseyi kandirma ve kimsenin
hayalini bozma. Zorlama, kendiliginden olmali, eger olmuyorsa olmuyordur, kabullenmeyi 6gren.
Unutma, hayaller genelde kirilmak i¢indir ve hayat hi¢bir hayalinin iistiinii sana vermez.

Az once pencereme bir kumru kondu, sonra bir kumru daha kondu. Bir pazar sabahimin ilk
saatlerindeyiz. Beraber u¢maya basladilar. Belki hayalleri aymdir, belki bir hayalleri bile yoktur ama
onlar beraberler simdi. Ben senin benim hayallerime karisacagin giinii bekliyorum. Zaman dyle bir
akip gitsin ki fark etmeden gir hayatima ve olmayacak yerlere ugalim. Cok mu sey istiyorum
bilmiyorum ama yanim ¢ok bos. Iki kumru kadar olamadik.

Bir hayal olsam, sana karissam, baska bir sey istemem.



Haberin Yoktu

Sarilmak isteyip sarilamadigin, darilmak isteyip darilamadigin anlar olmustur. Gegmise
baktiginda giiliip gegersin ve gecmisin en giizel yam gegmis olmasidir. Peki, gegmis her zaman geger
mi? Gegtiginde kalan sen aym sen midir? Ben aym ben olarak kalabilir miyim? Yoksa ge¢mis
gecerken gelecekten bir seyler mi galar?

Sarilmak isteyip sarilmadigin anlar olmustur. Istemek her seyin baslangicidir, hicbir zaman
baslamayacak seylerin bile... Sarilmak isteyip de sarilmadiysan sugu kendinde ara. insan illa birini
suclayacaksa, suclamaya aynada gordiigiinden baglamali ¢iinkii her zaman en biiylik suclu kendisidir.

Ben sana gittigin giin darilmak istedim ama darilamadim ve yine aym giin sana sarilmak istedim
ama sarilamadim. Ben o giin seni bir kez daha kucaklayip, belki son kez kucaklayip sana bizim
sarkimiz dedigin sarkilardan konser vermek istedim. Ben o giin ¢ok sey istedim ve yine ben o giin
istedigim hicbir seyi yapmadim. Sarilamadim, darilamadim. Haberin yoktu, sen gittin ama ben
ayrilamadim.

Diyelim ki unutamadim seni, belki insan en ¢ok sartlamadiklarini, darilamadiklarini
unutamiyor.



Gidemedigin Zamanlar Olur

Bir elimi tutar misin?
Neden boyle yapiyorsun simdi?
Liitfen?
Tamam sOyle hadi tuttum iste.
Ayrilmak zorunda miy1z?
Evet, gidiyorum ben.
Dokuz harf.
Ne dokuz harf?
"Gidiyorum" kelimesi dokuz harf ve bu bizim dokuzuncu ayimiz.
Ne olmus yani?
Sen benden gidemezsin ki...
Giderim, gidiyorum iste.
Hala ellerimi tutuyorsun, béyle gitmek mi olur? Simdi yeniden birini sevmek zor degil mi? Kizim sen
bu kadarsin iste, zora gelince kagip gidersin. Benden Once higbir erkegi aglattin nmu? Tamam,
gidebilirsin ama once ellerimi birakman lazim.
Sen neden agliyorsun simdi?
Aglamiyorum, goziime dokuz ay oOnce bana sarilirken verdigin "Ben sensiz olamam, biz hig
ayrilmayacagiz" ciimlesi kacti ve bu ciimle tam otuz bes harf yani senin "Gidiyorum" dediginde
duydugum acimn dort katimin bir eksigini yasatiyor bana. Ger¢i o bir eksigin senin eksikliginin
yamnda lafi olmaz. Aksine bir de 35 Izmir'in plakasi ve ben ilk kez Izmir'de elini tuttum senin. Hayat
tesadiiflerle dolu. Ben bu saatten sonra yiiziinii gérmek istemiyorum, simdi dokuz harfini alip
gidebilirsin, beni tutamadigin s6zlerinle bas basa birak.
Gergekten gideyim mi?
Git tabii, hala burada misin? Eve gittiginde ararsin.
Ararim tabii, zaten biz ayrilamayiz ki...



Bir Kiz Sevdim, Hep Cocuk

Toparlayamiyorum kendimi bu aralar, tam toparlanacak gibi oluyorum bir seyler onu hatirlatiyor.
Oysa ben her seyden vazge¢cmis bir adamim, ondan nu vazgecemeyecegim diye diisiiniirdiim hep ve
bu soru artik bir sorun olarak devam ediyor. insan bazen hayatindan ¢ikan birini sonsuza kadar
hayatinda saklayabiliyor. Ben sanirim dyle bir adam oldum.

Bir kiz sevdim, hep cocuk. Biiyiitemedim, anlatamadim, ben ona yakalandim ama onu hig
yakalayamadim. Sahi boyle seven adamlar kaldi mu bilmiyorum. Cogunun derdi ¢ok baska, bir kiz1
sevimek degil de, baska iste... Sevmeye sira gelmiyor sanki, kandiriliyoruz.

Benimki bildigin sevmek. Sessiz ve sade. Bir ara siirekli beni ne kadar seviyorsun diye
soruyordu. Ben de siirekli bagka seylerle karsilastirtyordum onu, en sevdigim seyleri soyleyip, iste
onun kadar diyordum. En son "Beni ne kadar seviyorsun?" diye sordugunda; "Tumblr kadar"
demistim. Ki ben tumblr't ne kadar severim bilirsin. Arkadaglarimin tumblr kullandigimdan haberi
bile yok. Kimseyle paylasamiyorum bildigin. iste ben onu tumblr kadar sevdim. Belki de o yiizden
vazgecemedim. Bes dakika daha seveyim, vazgecerim dedim. Olmadi, aym tumblr gibi iste,
ayrilamadim.



Kiskanmak apayri bir olay ben seni kendimle bile
paylasamiyorum.



Otel Odalarin1 Evin Saniyorsun

Hayatin ka¢ anlamu olabilir ya da sOyle sorayim, simdi sen hayatina giren her adama "hayatimin
anlami" diyecek kadar genissen, senin hayatin kag serit? Belki de hi¢bir sey sormaya gerek yok, sen
hayatini anlamlandirmaya ¢alisan birisin sadece ve herkesi "hayatin anlamn" samyorsun. Iste asil
yalmzlik bu.

Hayatin anlamn oldugunu sandigin insanlardan bir siirii olmasi ve senin anlamlarimn siirekli
degismesi... Yalniz olmayan biri, bir insanda kalabilir, senin bir evin yok ve oteller yalmzlar i¢indir.
Yalmzlarin ev sandidi, ev gibi anlamlastirmaya calistigi bos odalardan ibarettir. Hayatina girenler
gibi iste. Bos.

Insan herkesi almamalr hayatina, ézeli olmayanmin ézlemi olmaz. Hayat secenekler sunuyor.
Radyoyu ac1p rastgele sarkilar dinleyebilirsin ya da sadece
sevdigin sarkilardan olusan bir liste diizenleyebilirsin kendine. ikisi arasinda ¢ok fark var.

Radyo karsina ¢ikandir ve sevme ihtimalin vardir karsina ¢ikani... Birde karsina ¢ikanlari
kendi belirledigin durumlar vardir. Sarki listesi diizenlemek gibi.
Diinyanin en miikemmel sarki listesine sahip olabilirsin. Sarkilar insanlara benzer ve
hepsinde zamanla sikilirsin ama bazilar1 kalici olur. Hayat radyo gibidir, karsina yeni insanlar
cikarir ve hepsini sevemezsin. Ask bunun gibi bir sey iste, ask radyoda karsina ¢ikan sarki
gibi... Ask, bilmedigin yerden gelen, bakmadigin yerden vuran, hi¢ hazir degilken senin
yolundan alikoyan ve en nihayetinde irili ufakli yaralar birakan bir "Ok" filmidir, bazen ¢ok
asiksindir, oyle boyle degil... Radyodaki en olmadik sarkiy1 sevmek gibi ve bir sabah "Ben
ayrilmak istiyorum" mesajina uyanmak gibi...
Soylesene ya da sus. Ask, ikincisi ¢ekilmeyen bir devam filmi, kapat radyoyu...

Sarkilar Insanlara Benzer



Hayat radyo gibidir, karsina yeni
insanlar cikarir ve hepsini sevemezsin. Ben Senin Olmadigin
Yerdeyim

Ben seni Taksim'den tiinele kadar sevdim. Sonra Tiinel'den Taksim'e kadar... Ellerinde biiyiidiim,
giiliisiinle yiiriidiim. Istikametler degisiyordu ama benim tek yoniim sendin ve sen bunu iyi biliyordun.
Yine de olmadi iste. Hi¢ diisiinme ne haldeyim diye ve benim yiiziimden uykusuz kalma, son olarak
aklina gelsem bile bir telefon a¢ip halimi hatirimm sorma, ben senin olmadigin yerdeyim.

Belki de gergek ayrilik, bir daha hichir yerde yiiziinii gorememektir. Cok zamansiz sevdim seni,
zaten hep bir zaman problemim oldu benim ve hep ge¢ kaldim sana.
Yakalayamadigin birini hayatina katamiyorsun, simdi vazge¢sem, geri doniis yollari hep sen.
Pesinden kossam ya da sen benim pesimden kogsan; ama sen kosamazsin degil mi? Saclarin
bozulur.

"Insan kendini aptal hissettiginde aptal olmamak icin cabalar ve aptalca davranislarindan
kurtulur ama kendini ¢ok akilli saniyorsa her zaman aptallik yapmaya meyilli olur. Bazen aptal
yasayin, mutluluk verir."



Bu En Sensiz Halim
Olur ya giin gelir kesisir yollarimiz,

Belki bir ¢ay icecek zamammuz bile olur.
Insanlar sariliyor yollarda Ve
sartlamayan yalnizligiyla barigmis
Ya da barismak icin bayramlar1 bekleyen bir diinya insan var Belki o giin yine aym yerden bakariz
denize,
Belki yine sana olan sevgimi martilarin kanatlarina yiiklerim. Belki ben giin gelir seni yeniden
Ozlerim. Diisiin iste, bu en 6zlememis halim.
Bu en sensiz halim.

Belki bir omiir benim olursun.



Kime Denk Geldi Gozlerin?

Gozlerin diyorum benden baskasma denk gelmis. Oyle sdylediler gecen giin, sen bana yalan
sOylersin ama onlar s0ylemez. Senin gozlerin sadiktir bana, severler beni. Umursamazlar kimseyi iste
bu yiizden askin en umarsiz halini yasatirlar. Gozlerin sozlerine benzemez. Senin gonliin baskasina
kaymis. Bana Oyle baktilar gecen giin. Vazgecmisler benden, utandi kirpiklerin sirf bu yiizden...
Bakmaya ¢ekindi gozlerin, diyorum ya benden baskasina denk gelmis ayr1 kaldiginiz iki ayda.

Oysa sen bilmezsin benim gozlerini ne kadar ¢ok sevdigimi. Anlatsam evet anlatmak isterim ama
o gozlerin siiziiliisiine ben kelime bulamam. Dilin sever hala beni ama gozlerin baska bakar. Eskisi
gibi bakmazlar belki bu haller gecici belki yine benim olacaksin ama gbzlerin dyle demiyor iste. Biri
varmus, ben yokken ona bakmigsin agkla. Kizmiyorum sana olur dyle, ask anlik bir sey ama utanmadin
mu gozlerinden. Bakislarin baskasinin olmus, simdi sen artik bir daha benim olabilir misin?

Ben beni bilirim. Soziim de, goziim de sende. Sen Kime karistirdin bakislarini, sen kimdesin
boyle?



Askin "Yas1" Olur
Cok zamansiz asik oldum belki, askin zamam olmaz belki, askin belkisi de olmaz ki... Askin
"yas1" da olmaz deme bana sakin, askin yasi olur. Gidene kadar saklar gozler o yasi ve arkam

dondiigiinden géremezsin sen kalamn yagin...
Iste o yaslarla kim bilir kac¢ yasina girer asik? Kim bilir belki de aska tovbe eder. Gittiginden beri

yaslantyorum, oysa dogum giiniim hala senede bir giin. O yiizden ka¢ yasindasin diye sorma bana;
bedenim bagka, gozlerim baska yasta.
Gittiginden beri yaglaniyorum, oysa dogum giiniim hala senede bir giin.



Pembe Pamuk Sekeri

Pembe pamuk sekeri yer miyiz? Kimsenin bilmedigi bir parkta, riizgar saclarim savururken sever
misin beni? Anlatir misin beni bana, dinler misin bir émiir? Sevsen ya beni ne giizel olurdu. Pamuk
sekeri alirdim sana istemedigin kadar ve biitiin yollar bizim olurdu, yiiriirdiik yorulana kadar.

Ask ve ayrilik birbirine benzer biliyorum. Ikisi de anlik ama acilar1 6yle degil iste. Biz seninle
bir saniyede ayrildik ve yiyebilecegimiz biitlin pamuk sekerleri kiistii o giin bize. Ben simdi seni
yaziyorum yeni sarkilar dinlerken ve ne zaman pamuk seker satan birini gérsem yolumu
degistiriyorum. Seni gormiis gibi kagiyorum ¢iinkii seni hatirlatan seyleri gormek seni gorememekten
cok daha aci.

Ayrilik bir saniye ama acisi ¢ok saniye.



Pastel Boyalh Hayaller

Boyle bir bankta oturalim, ben senin denize benzeyen gozlerine bakarken sen birden giil. Sonra
ben sorayim, "Niye giildiin 6yle?" diye. Sen tekrar giil. Biliyor musun, benim kiigiikken yetmis ikili
bir pastel boya takimim vardi ama higbiri senin gozlerindeki maviyi olusturamaz. Soylesene, neden
bu kadar giizelsin. Sorularimla yoruyor muyum seni yoksa?

Sen bir sey sdyleme, bir kez daha giil ¢iinkii ben bilirim ki insamin gozleri sevmedigine boyle
giizel giilmez. Sen hep giil, ben bir bankta otururken yammdaki seni gelecekteki hayallerime
tagiyabilirim. Sen taginma ama benden, sadece giil ¢iinkii sen giilersen biitiin maviler utanir ve ben
seni en bastan severim.

Hic¢ kimsede olmayan mavileri sevdim.



Birak Giilusiinden Dussun
Iliskinin evreleri var ve en giizel evresi o baslamayan ama sanki sevgiliymis gibi oldugun
evredir. O anlar neden o kadar tatlidir biliyor musun? Ciinkii sevgilin degil ve sevgilin olmayan
birinden ayrilamazsin ama sevgilin oldugunda isin i¢ine "ayrilik" ihtimali karisir. Oysa uzaktan
sevmek, sevilmek daha giizel, bitisi de hasarsiz, sevisi de... Diisse diisse giillisiinden diiser o da
kalbine... GOziinden diismesi i¢in sevgilin olmasi1 lazim, birak giiliisiinden diisstin.
Gelecekteki sevgiliye not: Giiliisiinden kalbime diiseceksen gel.



Bak Ben Seni Soyle Sevdim
Oysa dedim ki; ben seni olmadik zamanlarda sevdim, yani anlatilacak seyler degil bunlar.
Anlatmamn ne yeri, ne zamani. Ben gitme diye anlatmam, sirf sen kal diye "Bak ben seni soyle
sevdim, suna ragmen sevdim" demem ama sevdigimi sOylerim. Gitme diye degil sadece severek

ayrilalim sarkisina inan diye sOylerim. Severek gider adanun biri bazen ve sen bir daha seni bir 6miir
oyle sevecek bir adam bulamazsin.

Gitmen gerektigini hissettiginde, sakin kalma.



Hevesten Oteye Gidemedik
Ben anlam veremiyorum, yani neden bittigine degil, madem bitecekti neden bu kadar hevesli
basladik? Ben ikimizdeki bu hevese anlam veremiyorum. Ne oldu bize bilmiyorum ama iy1 seyler
olmadigim ¢ok 1yi biliyorum. Ya ¢ok yanlis zamanda karsilastik ya da hi¢ karsilasmamasi gereken iki

insandik. Biz neydik bilmiyorum. Sevgili desem degil, asik desem degil, bildigin rastlantiydik iste,
ondan 6te gidemedik.

Bana bir rastlar misin?



Iste Benim Ailem

Eski adamlarin eslerini gdsterirken "Iste benim ailem" demesi ve giiniimiizdeki erkeklerin "Iste
benim sevgilim, iste benim esim" ciimleleri. Kadin ailedir; yuvayr derler, diizenler, toparlar, ayakta
tutar. Simdi sen ona sadece esim dersen o senin sadece esin olur, ailen olmaz. Kadina
yiikleyebildigin kadar sorumluluk yiikle, ger¢ek bir kadin hi¢bir sorumluluktan kagmaz. Erkege ise
birakabildigin kadar kagis yolu birak. Onu sahiplen ama sikma, biitiin kapilarim agik birak.

Kadin eger gercek bir kadinsa sorumluluk almaktan korkmaz ve eger ger¢cekten sadece bir "erkek"
cinsini degil de bir adamu sevdiyse; adam eger ger¢ekten adamsa, kadin istedigi kadar kagis yolu
biraksin o adam yine de o kadindan kagmaz.

Bazi seylerin degerini kaybetmeden ogrenmelisin.



Iki Tren Bileti

Karsima ¢ikmam isterdim iki tren biletiyle. Nereye gidiyoruz diye sormazdim sana ve inan
mevsimlerin onemi olmazdi. Kis olsa {istimezdim, yazin sicagindan sikayet etmezdim. Trenden hig
bilmedigimiz bir istasyonda inelim desen inerdim. Bu yolun sonu mutlulukmus hadi kosalim desen,
yorulsam bile kosardim, sana dinlenelim demezdim. Bagska yerlere gidelim, bagka filmler izleyelim,
bagka diller 6grenelim desen hayir demezdim. Simdi diisiiniince; ben seni kosulsuz sevmisim. Sonunu
hi¢ diistinmeden, her ciimlende huzur bula bula sevmisim. Peki, sen sOyle simdi, bende bulamadigin
huzuru gittigin yerlerde buldun mu?

Baskasinda bulamadigim huzurumsun.



Hasretim Olma, Esaretim Ol
Bir sahil kasabasinda yasayalim, senden baska kimsem olmasin. Bileyim ki ¢agiranim sensin,
bileyim ki bekleyenim sen. Kapimin kapanmayacagim bileyim. Yagmurdan sonraki toprak kokusu gibi
seni seveyim. Baz1 geceler mum 1s181inda bir seyler oku bana. Ben seni sevdigim i¢in bir kez daha
siikredeyim. Ellerinden uzaklasmadan omriimii bitireyim. Adin aym kalsin ama ruhun agk olsun,
uykularima aksin. Bir gece alayim yliziinii avuclarimin arasina, opeyim sabaha kadar giliisiinii...
Hasretim olma, esaretim ol.



Nefes alir gibi ozlediklerimiz bir omiir kalbimizde
gizlediklerimiz var.



Aralanalim Derken Yaralanmayin
Bir 1liskinin en can alic1 climlelerinden biri de;
Bir siire ara m versek?
Ara verelim diyorum.
Sanki bir siire goriismesek her sey daha giizel olacak gibi.
Biraz 6zlem ikimize de iyi gelebilir, kisa bir araya ne dersin?
Bizim Meltem var ya; sevgilisiyle konusmuslar, iliskilerine ara vermisler.
Ufak bir ara 1yi gelecek bize.
Bunu ikimiz i¢in istiyorum, bir miiddet ara verelim mi?
Bu aralarda iliskisine ara veren bayagi insan var.
Ara verelim yoksa birbirimize yara verecegiz, hissediyorum.
Ara ara rarararrararrarrarerror... Error. Aha, ara verelim derken hata verdik.
Bir iliski ara verelim kivamina geldiyse ve bir kizdan "Ara verelim" temal1 cltimleler duyuyorsaniz, o
iliski muhtemelen bitmistir. Once esprili olmayr deneyin ama ise yaramayacaktir.
Burak, bence ara verelim.
Tamam da kimi arayayim? Ehe ehe.

skekesk

Onur, bir siire ara verelim diyorum.

Yok, bence blok yapalim. Valla bak blok iyidir, erken ¢ikariz.

Iliskilerinizde bu gibi durumlarla karsilasabilirsiniz. Genelde ara vermeyi isteyen taraf kizlar olur,
erkekler iliskiye devam ederken kafalarinda bir ara verecek kadar yeteneklidir ama kizlar bunu
yapmaz, onlar daha hassastir. Bir kiz iligskiye ara vermek istiyorsa soyle diisliniiyor olabilir: "Bu 6kiiz
baslarda 1yiydi, biraz ara verirsek burnu siirter ve yine eski halini alir." Ara vermenin baz
sakincalar1 vardir, aymt okiiz baska bir kiza kaptirabilir kendini ¢iinkii erkekler yeni tamstiklari
kizlara kars1 en kral Fransiz'dan daha naziklerdir. Sonradan okiizlesirler ki bunun en biiyiik nedeni,
"Bu kiz nasil olsa benim" kafasidir.

Bir kiz kafasina iliskiye ara vermeyi koymussa, o iliski her tiirlii araya girer. Kizlarin fikirleri
kolay kolay degismez. Zaten bu ara verme olayim genelde yiiz yiizeyken sdylemezler.

Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alind.

"Ara verelim."

Karsinizda iliskiye ara vermek isteyen biri varsa o iliskiye mutlaka ara verin. Birakin ara vermeyi
isteyen insan pisman olsun. Oyle bir ara verin ki, dyle bir kaybolun ki bir giin su sesi mutlaka duyun:
Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alindi.

"N'apiyosun?"

"Ara veriyorum."

Bu bir intikam degil ancak ara verdiginizi karsi tarafin hatirlamasi1 gerekir ve ara veren bir kizin
genelde doniis mesaj1 "N'apiyosun" olur. O mesaj asla "Ne yapiyorsun?" ya da "N'apiyorsun" olmaz.
Ya "N'apiyosun?" ya da "N'apiosun” olur. Baz1 kizlar mesajlarda "R", bazilar1 ise "R ve Y" harflerini
kullanmazlar. Bu genelde boyledir.

Eger bir kiz ara verdikten sonra "N'apiyosun" mesaj1 atarsa o mesajin pesinden "Ozledim" mesaj1
da gelebilir, gelir, gelmeli. Kizlarin en giizel 6zelligi 6zleme yetenekleridir. Erkekler bu konuda
kizlar kadar yetenekli degildir. "Ozledim" mesajinin meali, "Bu kadar ara yeter" demektir. Eger size
o kadar ara yettiyse gidin sarilin. Baktiniz olmuyor, ara vermek giizel, o zaman o kiza darilin.

Ara vermek iligkiyl yipratir. Her ne kadar 6ziinde yapict bir sey olsa da benim i¢in yipraticidir
clinkii ben sevgilimin bensiz bir anmt bile ge¢sin istemem. Ara verelim benim i¢in kiifirdiir. Bir¢ok



insan boyle diisiiniir.

Ben bugiin senin ara verelim dedigin giindeyim. Ben beni senden alip, yolun ortasina koydugun
glindeyim. Ben iliskiye mi yoksa hayatima nmu ara verdim anlamadim. Sen beni ara verebilecek kadar
az m1 sevdin yani, inanmam. Belki denemek istedin, belki kisa bir aranin bizi daha ¢ok birbirimize
baglayacagim diisiindiin. Keske olumsuz yanlarim da diisiinseydin bu aralarin.

Ara verelim dedigin giin; "ikimizin sarkis1" dedigin biitiin sarkilar1 kaldirdim bilgisayarimdan.
Aldigin hediyeleri géremeyecegim yerlere kaldirdim. Bana aldigin ayakkabilar1 bir daha giymedim.
Bu kadar az mu sevildim diye diistindiim giinlerce... Elini tutamadigim giinlerde sadece mouse'u
tuttum. Sana hi¢ ihanet etmedim. Ara verdigimizde serbesttim oysa yine de senden baskasini
sevemedim. Ben yapmadim iste, sen?

Sonra senin sevgilin olmus o aralar. Benim sonradan haberim oldu. Meger ¢ok az sevilmisim ben,
meger sen ara verirken ben yara vermisim kendime, meger aslinda bizim sarkimiz diye bir sey
yokmus. Sen baskasinin climlesiymissin, ben bosuna yazmisim seni kalbime. Bosuna kurmusum i¢inde
sen olan ciimleleri. Ben bugiin bir ara veremeyecek kadar yorgunum, ben senin "ara" adi altinda
verdigin yaralar iyilessin diye bekliyorum. Islamyor lan iste gozlerim, erkekler aglar, hem de
geberinceye kadar. Saklamiyorum kimseden, gozyaslarina 6zgiirliik. Goziimden

Bir kiz kafasina iliskiye ara vermeyi koymussa, o iliski her tiirlii araya girer. Kizlarin fikirleri
kolay kolay degismez. Zaten bu ara verme olayim genelde yiiz ylizeyken sdylemezler.

Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alind.

"Ara verelim."

Karsinizda iliskiye ara vermek isteyen biri varsa o iliskiye mutlaka ara verin. Birakin ara vermeyi
isteyen insan pisman olsun. Oyle bir ara verin ki, dyle bir kaybolun ki bir giin su sesi mutlaka duyun:
Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alindi.

"N'apiyosun?"

"Ara veriyorum."

Bu bir inttkam degil ancak ara verdiginizi karsi tarafin hatirlamasi1 gerekir ve ara veren bir kizin
genelde doniis mesaj1 "N'apiyosun” olur. O mesaj asla "Ne yapiyorsun?" ya da "N'apiyorsun" olmaz.
Ya "N'apiyosun?" ya da "N'apiosun" olur. Baz1 kizlar mesajlarda "R", bazilar1 ise "R ve Y" harflerini
kullanmazlar. Bu genelde boyledir.

Eger bir kiz ara verdikten sonra "N'apiyosun" mesaj1 atarsa o mesajin pesinden "Ozledim" mesaj1
da gelebilir, gelir, gelmeli. Kizlarin en giizel 6zelligi 6zleme yetenekleridir. Erkekler bu konuda
kizlar kadar yetenekli degildir. "Ozledim" mesajimn meali, "Bu kadar ara yeter" demektir. Eger size
o kadar ara yettiyse gidin sarilin. Baktiniz olmuyor, ara vermek giizel, o zaman o kiza darilin.

Ara vermek iligkiyi yipratir. Her ne kadar 6ziinde yapict bir sey olsa da benim i¢in yipraticidir
clinkii ben sevgilimin bensiz bir anmi bile gegsin istemem. Ara verelim benim i¢in kiifirdiir. Bir¢ok
insan boyle diisiiniir.

Ben bugiin senin ara verelim dedigin giindeyim. Ben beni senden alip, yolun ortasina koydugun
giindeyim. Ben iligkiye mi yoksa hayattma mu ara verdim anlamadim. Sen beni ara verebilecek kadar
az mu sevdin yani, inanmam. Belki denemek istedin, belki kisa bir aranin bizi daha ¢ok birbirimize
baglayacagim diisiindiin. Keske olumsuz yanlarim da diisiinseydin bu aralarin.

Ara verelim dedigin giin; "ikimizin sarkis1" dedigin biitiin sarkilar1 kaldirdim bilgisayarimdan.
Aldigin hediyeleri géremeyecegim yerlere kaldirdim. Bana aldigin ayakkabilar1 bir daha giymedim.
Bu kadar az nmu sevildim diye diisiindiim giinlerce... Elini tutamadifim giinlerde sadece mouse'u
tuttum. Sana hi¢ ihanet etmedim. Ara verdigimizde serbesttim oysa yine de senden baskasini
sevemedim. Ben yapmadim iste, sen?



Sonra senin sevgilin olmus o aralar. Benim sonradan haberim oldu. Meger ¢ok az sevilmisim ben,
meger sen ara verirken ben yara vermisim kendime, meger aslinda bizim sarkimiz diye bir sey
yokmus. Sen baskasinin climlesiymissin, ben bosuna yazmisim seni kalbime. Bosuna kurmusum i¢inde
sen olan ciimleleri. Ben bugiin bir ara veremeyecek kadar yorgunum, ben senin "ara" adi altinda
verdigin yaralar iyilessin diye bekliyorum. Islamiyor lan iste gozlerim, erkekler aglar, hem de
geberinceye kadar. Saklamiyorum kimseden, gozyaslarina ozgiirliik. Goéziimden boynuma kadar
akiyor, senin ara vermeden once ¢ok sevdigin boynum islaniyor sayende...

Diisiinsene adamin biri sem aglayacak kadar ¢ok sevmis. Adamin biri senin verdigin araya bir
harf daha eklemis. Adamin yaralar1 olmus sayende. Ne yetenekli adammis bu boyle? Ben vazgegtim
kendimden, ben o giin verdigin arada kaldim. Cok arada kaldim senden sonra, ben bir daha bdyle
sever miyim bilmem. Bu yaralar1 baska aralar iyi eder mi bilmem. Sen iyi ol ama "ara"ma bir daha,
kendimle "ara"ma girme benim. Hosca kal kalbimin blok dersi, hosca kal teneffiis zilim, hosca kal
aram, hos geldin yaram.



Askimizdan Geberiyorum Kic¢iikhanim

Sizin hi¢ cebinizde sadece iki gazoz parasi1 oldu mu? Benim oldu. Simdi kimseye haksizlik etmek
istemem, cebinde iki gazoz parasi olmayanlar da var. Halime siikretmekten yanayim. Cebinizde iki
gazoz parasi olmasi sorun degil elbette, o giin kiz arkadasimizla ilk kez disariya ¢ikiyor olmaniz asil
sorun. Eee tabii ilk kez ¢ikiyorsan cebinde paran olsun diyeceksiniz ama yok iste, ne yapayim? Bazen
paraniz olmaz ve parasi olmayan insanlar da sevebilir. Para bir sevgi gostergesi olamaz iliskilerde.
Ne kadar paramz olursa olsun gazozun tadi de8ismez ve gazoz seven bir kizla beraberseniz, onu
kolayca mutlu edebilirsiniz. Sevgilin gazoz seviyor, bundan daha giizel ne olabilir ki? Benim i¢in
bunun 6tesi yok, ben basit severim. Mesela;
Merhaba Aylin, gazoz sever misin?
Evet, sen?
Harika, ben de ¢ok severim gazozu, hayatimizin bundan sonrasim beraber gazoz i¢erek gecirelim mi?
Olur ama 0kiiz gibi gegirmek yok.
Ayip ettin, beni kayip ettin. Gegirmeyelim, i¢imizdeki gazla yasayalim Aylin, sanmirim sana asik
oldum.
Oha ne ¢abuk ama ben de sana kars1 bos degilim. Hem bir¢ok ortak noktamiz var.
Ne var ki lan, daha yeni tamstik?
Gazoz seviyorsun, ben de seviyorum. Ortada seni sevmem i¢in bir neden var iste, fazla
kurcalamayalim bence.
Oldu bu is 0 zaman. Sevgili miyiz?
Sevgiliyiz ama heniiz ¢ikmiyoruz.
Yarin ¢ikalim mu? Yiiriiriiz falan...
Tamam, yarin ¢ikmaya basliyoruz ama an itibariyle sevgili olduk, atacagim triplere kars1 zirhini al
hemen. O kiza niye baktin?
Hangi kiza Aylin, kafan m giizel?
Kafam giizel tabii, saka tribi attim sana.
Tamam, yarin kagta goriisiiyoruz?
14.34 ama ge¢ kalma.
14.34'te oradayim.
Neredesin?
Eminonii Iskelesi'nde beklerim seni, Giilhane Parki'na gider, olmayan giilleri sayariz.
Tamam, ben gidiyorum simdi, goriisiiriiz.
Tamam, ararim ben seni...
Cebinizde paramz olmasa da sevebilirsiniz. Ben ilk sevgilim Aylin'i boyle sevdim, gazoz sever
gibi... O da bana kars1 gazozdu ve gazoz lizerine kurulu bir iliskiden ikimize de zarar gelmezdi. 16-17
yaslarindayken gazoz bir iliskideki her sey olabiliyor. O yaslarda sevmek c¢ok baskadir. Uyutmaz
insan1, ¢linkii saftir o iliski. Her seyden once kalbe dokunur. Onun varligl her seye yeter. Ben o
yaslarda seven, sevebilen, sevmeyi dgrenen insanlara asigim. Oyle ki sevmeyi 17 degil 77'sine gelip
ogrenemeyen var. Seni seviyorum on yedi.
Saat 14.02'de iskelede beklemeye basladim. Bir mesa;j attim, "Geliyor musun?" diye, sonra bekle ki
cevap gelsin. Saat 14.08'de mesaj geldi. "Ben simdi ¢ikiyorum." Muhtemelen bekleyecegim. Kizlarin
huyudur bu zaten, bekletmeyi severler ama ben 17 yasindaki gibi beklemedim bir daha hi¢bir kiz.
Hep bekleten adam oldum sonralar1 ¢linkii bir kiz asla s6z verdigi saatte gelmiyordu. Bulugsmasina



s0z verdigi saatte gelen kiz arkadaslardan 6ziir diliyorum ancak istisnalar kaideyi bozmaz. Bulusma
saatimiz 14.34 olmasina ragmen kii¢iikhanim 15.18 gibi vapurdan indi. Bir sey sdyleyemedim tabii. O
da bir sey sOylemedi. Biraz ge¢ kalmadimiz mu diyecektim, sonra vazgectim ve daha havali bir
climleyle sevdim onu:

Askinizdan geberiyordum az kalsin kiigiikhamm, nerelerde kaldimz?

Vapuru kagirdim, iyi ki ¢ok ge¢ kalmamisim, sen 6lsen ben ne yapardim. Gel de bir sey sOyle simdi
bu kiza. Bu kiza desen desen; "Seni dogumdan sonra kuvoze degil bal kavanozuna koymuslar sanirim.
Bu tathiligin baska bir aciklamasi olamaz" diyebilirsin ama ilk giinden bunu soylersen ilerleyen
glinlere bir sey kalmaz. Yakisikli oldugum kadar zeki bir geng olmamn verdigi kivraklikla:

Ben 6lsem baskasinm bulurdun.

Oras1 da Oyle tabii...

Iyi ki sdylememisim, dedim. Oyle daha ilk giinden asktan 6lmeye, gebermeye gerek yok ama insanin
icinde ya da sadece benim i¢gimde soyle bir soru olusuyor hep: "Birazdan 6liirsem bu kizi daha az
sevmis olarak dlecegim." Iste bu ciimle duygularimin éniinii agiyordu her zaman.

Olsun simdi beni seviyorsun, sorun yok.

Kesinlikle, sen de beni seviyorsun.

Kabatag'a gidelim mi yiirtiyerek?

Olur, yiiriimek iy1 gelecek, bu havada otobiise binilmez.

Giizel bir 1ligki olacakti bizimki; bir kere yiiriimeyi seviyorduk, bir hayli ¢cok ortak sarkimiz vardi ve
en onemlisi gazoz vardi, gazoz. Laf lafi aciyordu, Besiktas'a kadar yiiriimiisiiz. Bence bir gazoz
igmeliydik, onun da bunu istedigi gézlerinden okunuyordu.

Oturalim mu?

Evet, cok giizel burasi, ne giizel yosun kokuyor.

Ya bir sey diyecegim ama kizma; senin kokunun yaninda yosun kokusunu fark edebilecek olsaydim
simdi senin yamnda olmazdim.

Sen ¢ok giizel seviyorsun ama.

Daha giizel severim de, oniimii kesiyorlar. Yoksa yetenekliyim ben, annem hep 6yle der.

Muhabbet ne zaman ¢ok giizel devam edecek olsa araya mutlaka bir garson girer. "Ne alirsimz?"
sorusu beni ¢ok fena boler, toparlamp muhabbete kaldigim yerden devam edemem. Sessizlesirim ama
susarak sevebiliyorum, ¢cok yetenekliyim.

Bize iki gazoz.

Evet, diinyanin en sagma climlesi budur bence. Garson zaten bize soruyor. Ben de garsona bize iki
gazoz diyorum. "Kime olacak baska?" dese yeridir. Yan masaya iki gazoz abi, bence icerler. Askim,
sence icerler mi?

Iste o giinden sonra higbir garsona "bize" ile baslayan ciimleler kurmadim. Gazozlar geldi ama
bizimki bildigin gazoz makinesi. Bir kiz bir ¢ekiste gazozu yarilayabilir mi? Kizsin sen abi, kiz.
Kibar olacaksin. Daha muhabbete baslamadan bizim kiigiikhanim ikinci gazozu sdyledi. Iste o an
bogrime bir okiiz oturdu. "Yapmayin kiigiikhanim benim o kadar param yok" der gibi gdzlerine
baktim. Anladi mu yoksa anlamadi mu bilmiyorum ama tiglincii bir gazoz istemedi. Ben ise masada
eveleye geveleye o bir sise gazozu iki saat boyunca ictim. Ask bazen igemediginiz ikinci gazozdur.
Yan masaya iki teyze geldi annem yaslarinda. Artik etrafa nasil bakiyorsam, nasil bir lizgiin ifade ile
duruyorsam, teyze iki gazoz gonderdi bize. Allahim, dedim, sana geliyorum.

I¢ oglum i¢, bendensiniz bugiin.

Cok tesekkiir ederim teyzecigim.

Evet, sadece bunu sdyleyebildim. Sonra teyzeler kalkti masadan, biz de onlardan on dakika sonra



falan kalktik. Askindan geberdigim kiigiikhamim benden once kalktt masadan. Ben kasaya yoneldim.
Kasadaki gorevli, "Az once kalkan hammlar 6dedi sizin masanin hesabim" dedi. Aptallastim, kolay
gelsin diyerek ayrildim. Oradan bizim kiigiikhammla iskeleye kadar yiiriidik. Bemi hala c¢ok
seviyordu.

Iskelede vedalasirken hi¢c unutmam, sag yanagimdan ufacik bir tane optii. I¢imden, kizzim bu kadar
ufak opiiliir mii lan dedim, disimdan dylece kaldim, 6pemedim bile. Belki de asiktim. Belki de ¢oktan
askindan gebermistim. Kii¢clikhamm turnikelerden gecti, vapuruna bindi, ben de eve dogru yiiriimeye
bagladim. Insan asktan ibaret, bir de zor durumda oldugunuzu anlayan teyzeler var. "Oglum bu
gazozlar benden, bugiin bendensin" diyen tatli teyzeler. Ben o giin yiiriirken agladim biraz ve o giin
bugiindiir ne zaman gazoz i¢sem o teyzeleri hatirladim. Allah onlara giizel Omiirler versin.

Ben askimn gazozdan hayallere biraktim. Gazoz sisesinin i¢ine sana olan askimi yazip denize attim.
Bilirim, denizi kirletmek ayiptir ama daha onemlisi i¢inde ask olmayan bir hayat biiyiik kayiptir.



Diinyadaki Tek Kadin Sen Degilsin

Ben, benden once birinin her seyr olmus birini sevmek istemiyorum. Ben benden 6nce her seyi
baskasinda yasanus birinin elini tutmak istemiyorum. Ben acilarim, mutluluklarini baskasinin goziine
gdmmiis birine baglanmak istemiyorum. Insan se¢mek diye bir sey var. Konu ask bile olsa insan
se¢meli. O kisi neden seninle, bilmelisin. Senden beklentisi ne, 6l¢melisin. Elbette askin sorgusuz
hali bagkadir, ki ask sorgusuz yasanir ama pismanligt hep sorgudur.

Sen simdi kiminsin? Tuttugun eller ne kadar senin? Ait hissedebiliyor musun kendini? Ben cogu
zaman ait olamam ama sen oluyorsundur belki. Herkesin kendine verdigi deger baska... Ben Oyle
sevdim seni, sen benimsin, ben seninim gibi yalanlara gelemem. Oyle seni seviyorum lafiyla hayatim
devam ettiremem. Bana gercek¢i diisiinceler lazim, sonra yine sevelim birbirimizi ama seni
seviyorum lafinin i¢inde tiikenmeyelim.

Seni seviyorum dediginde sor ona mesela:

Sevmek senin i¢in nedir?
Havali cevaplar bekleme, muhtemelen veremez ama ugrasir. O an bulundugunuz ortam da Gnemli
tabii.

Deniz kenarindaysan, sevmek benim icin biiylik baliklara yem olmaktan kacarken balik¢inin
oltasindan beslenme riskini géze almaktir, de.

Onun kafasim karistir. Sevmek benim i¢in sensin deme. Sevmek senin i¢in Merve, Ceren ya da Ozge
olamaz. Sevmek bildigin sevmektir. Sevmek en havasiz halinle teslim olmaktir. Tamam, ben seninim,
beni giiliisiine gom, diyebilmektir.

"Beraber musir yiyelim mi?" diye sor ona.

Evet, disinin arasina musir kacabilir ama sen onu dislerinin arasinda musir taneleri doluyken de
sevebilirsin. Komik goriinse de sevebilirsin.

Ona ait olmay1 6gret. Sana giivensin, sevmek giivenmektir. Arkasim dondiigiinde "Bu adam ne isler
karistirtyor?" diye distinmemeli sevgilin. Kadinlar ¢ok yonliidiir, sen diinyanin en giivenilir adamu
olsan da o senin i¢in 'Benim sevgilim beni aldatmaz' diye diisiinse de ¢ok yonlidir ve cok
yonliiliigiini su ciimle ile tesciller:

Erkek milletine giiven olmaz.

Icinde bu ciimle olan bir iliski ne kadar devam edebilir peki? Bence erkek milletine giiven olur,
kendimden biliyorum biraz... Erkegin kendisine olan saygisidir dnemli olan, yoksa biitlin erkekler goz
capkimidir. O bakarken kizlara sen de onunla bak. Takil ona, "Pasamuzin keyfi yerinde mi? Biitiin
plaj1 gilines gozliigii sponsorlugunda yedi bitirdi. Masallah benim sevgilime" de. Muhtemelen sana
salak salak giilecektir, ¢linkii erkekler biraz saftir ve yonetildikleri alan bellidir ancak buna ragmen
sevebilirler. Sen onun yliziine vurma goz ¢apkinliklarini. Bunlar kiigiik sorunlar.

Bir adamin size ait oldugunu hissetmeniz kolaydir aslinda. Erkekler ellerinin altinda olan kadinlari
severler. Kolay ulasabildikleri kadinlar degildir bunlar. Baz1 kadinlar vazge¢cmeyi bilmezler. Her
seye ragmen sevdikleri adamlar vardir. Buna korii koriine sevmek denir ve bu sekilde seven bir kadin
bir erkegin kendine aitligini hi¢bir zaman hissedemez. Isin kotii yam o adamin sahibi olmadigim da
bilir ama vazgegemiyor ya... Tek sorun vazgecmeyi bilmemektir.

Bir adamin size ait olmasi1 demek sizin ona ait olmamamzdir aslinda, cilinkii her iliskide agirlikli
olarak bir taraf ait olur. Diger taraf ise sahip oldugunu zanneder ve bir adam ne zaman "Tamam, bu
benim artik" derse o an kadin degersizlesir. Kadin elde tutulmali ve bir an bile vazgec¢ilmeden ait
oldugu yer ona hissettirilmeli. Bir adama asla "Nasil olsa elimin altinda" rahatligim vermeyin.
Verdiginizde fiili olarak gitmese bile ruhen gider. Bir erkek ne kadar ruhsuz goziikse de ruhen
gidebilir ¢linkii kalbi var ve diinyadaki tek kadin sen degilsin.






Bitmesem Ozlerdim, Bitmesen Ozlerdim

Hatirlamiyorum tizerimizden ne kadar zaman gectigini ve sevmeye devam ediyorum kaybettigimi
bile bile... Insan kolay vazgecemiyor, nedeni ¢ok sevmek olabilir, belki de alismaktir biitiin mesele.
Nedeni ne olursa olsun biten bir sey kendini 06zletmeyi basarabiliyor. Bazen O6zlemeye
programlandigimizi diistiniiyorum. Sanki o giin ne olursa olsun onu 6zleyecegiz, o giin onun i¢in var
gibi. Biitiin sarkilar onun i¢in ¢aliyor sanki ve filmlerdeki kadinlar onun gibi sariliyor sevdiklerine...

Ben bugiin seni 6zlemeye baslamamn susuz acilarim yasiyorum. Erkekler aglamaz, 6zledik diye
aglamayiz biz. Tutar1z kendimizi, dyle ogretildi bize. Cocukken bile aglayamadik ki... "Ne, agliyor
musun oglum sen? Erkek adam aglar mu? Gel bakayim otur kucagima, sil su gozlerini." Tamam,
gozyaslarimn sileyim ama erkek adam oturur mu kucaga be baba. Madem aglamiyoruz, o kucaga da
oturmayalim bari, bu nasil bir ¢eliski?

Bize her seyi karmakarisik ogrettiler. Erkek adam aglardi, aglatirdi hayat ¢iinkii gozyas1 viicuda
fazla gelirdi. Aglamak giicsiizliik dediler. Ozlemek giigsiizliik mii peki? Ya da aliskanlik kendine
yenilmek mi? Binlerce cevapsiz soru, binlerce hasarli duyguya sahibiz. Defalarca doniisii olmayan
yollara girdik, ayriliklar1 olmadik zamanlarda benimsedik. Belki hep hakliydi, hep yanlis anlasildik
ama ayrildik. Ben sonuglara bakarim ¢iinkii nereden bakarsan bak sonuclar degismez.

Sarkilar dostumuz simdi, hakkim yemek olmaz ve filmler, bir de kitaplar var ki onlar bizi hi¢
aldatmaz. Oysa kitaplar1 da yazan insanlar. Kitaplarin en giizel yam bir kere yaziliyor olmasi.
Icindeki duygunun degisme olasiligi yok ama insanlar boyle degil, her giin degisiyor. Iste sirf bu
yiizden belki de insan bir kitaba bir 6miir asik kalabiliyor. Bizler kitaplar1 degistirmeye calismayiz
ama insanlar1 hep degistirmeyi denedik. Degistirdikten sonra ise hep eski hallerini 6zledik ¢iinkii
hayat 6zlemden ibaret.

Ben seni degismeyen bir kitap gibi sevdim. I¢ine notlar almadim, iizerinde kendinden baska izler
olsun istemedim. Her yasin baska bir baskind1 benim i¢in. Degisen tek sey yillardi, eskiyorduk ama
degismiyorduk, aym hizla seviyorduk. Ben seni i¢indeki hatalar1 kabul ederek sevdim. Hatasiz kul
olmaz lafindan yola ¢iktim ve sen benim hatali kitabimdin, ben senin hatalarim1 sevdim. Degismeyen
hatalarini... Oyle sahiplendim seni, 8yle kendime kattim.

Her gece basucumda uyudun. Bunun ne demek oldugunu anlatamam ki... Bu yakin olmak degil, bu
ben olmak gibi bir sey. Yakinlik bunun yaminda en uzak mesafe olarak kalir. Mesafeleri kabul
edebiliyor insan, ayriliklar1 da... Vazge¢gmek zor da olsa alisilabilir bir sey ama 6zlemenin ve
6zlemeye kars1 koymanin yolunu bilmiyorum. Ozlem elbet biter ama biterken bitiren bir sey sanki.
Seni senden alan ve Oyle biten. Ben 6zliiyorum, biliyor musun? Bazen aglamaya yakin 6zliiyorum ama
erkekler aglamaz, c¢linkii bizim gozyaslarimizin yeri yanaklarimiz degil. Gozyaslarimizi yanaklarimz
bile hissetmemeli. Gozlerimiz agladigimizdan habersiz olmali. Karanlik odalar lazim, sonrasi1 daha
kolay sanki...

Yasanan her seyi bir kenara atip, 6zlemeyi ¢ocuklugumdaki yesil-beyaz kamyonetin tamirciden
gelmesini bekledigim andaki 6zleme birakiyorum. Sensiz i¢ilen c¢aylara talim dudaklarim ve yine
yaralarim sadece cekirdekten.

Yasayabilecegim biitiin duygulara yer acarken bedenimde; icinde sen olan tiim 6zlemlerden
vazgeciyorum. Ben tutamadigim ellerini 6zlemekten vazgeciyorum. Sonuma geldim artik. Vazgecerken
ozlemekten varligimu bitirtyorum. Bitmesem 6zlerdim. Bitmesen 6zlerdim.



Ciinkii Insanlar Kotiiler

Cuinkii kopek miyavlamaz, kedi havlamazdi ve yilamin yapabildigi sokmakti. O yilizden insan
hayvanlardan emin olabilir ama insanlardan asla.

Ciinkii bir insan her seyi yapabilirdi ve ¢ogu zaman kurallar1 hice sayardi diistinebilmesine
ragmen. Insan, insan gibi yasamay1 sevmezdi, insanin ¢ok daha baska hayvanliklar1 vardi. Kendini
kirletmeyi severdi insan. Kirletmek nedir bilmezken, tepeden tirnaga kirlenirdi. Higbir yagmur
arindirmaz bedeni ve hi¢bir ruha 1y1 gelmez "Sen ¢ok 1yisin" lafi.

Ciinkii insan iyi olmaya gelmedi bu diinyaya. Insan i¢inde kétiiliiklerle biiyiidii. Cocukken basladi
kin tutmaya, nefret etmeye, kendini sevmeyenlere cephe almaya. Ciinkii insan bir taraftan bakmaya
basladiginda baska taraflardan bakmay1 aklina bile getirmiyordu. Insanlar hayvanlardan tehlikelidir
clinkii en basitinden silah kullanabiliyorlar, herhangi bir silah. Kalbinize atip kagtiklar1 oklar da dahil
bu silahlara...

Yasamanin disinda her seye vakit ayirdi insan. Icinde aslinda hep iyilik vardi ama yetmedi, ¢iinkii
tyilik kotiiliige yenilirdi hep. Kotiiliik aslinda kotiiliikten degil, sirf "Benim neyim eksik", "Bende
neden yok" seklindeki ciimlelerden. Insan kiskanmaya basladiginda kétiilesir ve oOniinii alamaz.
Kiskanmak beraberinde "¢ekememezlik" getirir. Ciinkii insan ¢ekemez. Insamin egolar1 var. Egolardan
arinmak oyle kolay degil ¢iinkii ego insanin kendisidir ve insan kendisinden dyle kolay vazgecmez.

Hayatin i¢inde ask var. Ka¢ yasinda olursamz olun var. Bir climle kurmaya tisenirken konu ona
gelince binlerce ciimle kurmaktir. Ciinkii ask benligin yerinden oynamasidir. Bir deprem gibi
diisiinmek lazim agki, tasin topragin yerinden oynamasi. Yerinden oynayan higbir sey bir daha aym
yere oturmaz. Otursa bile yerinden oynamistir bir kere, eski tadi1 olmaz. En basitinden insan oturdugu
yerden kalkip bir bardak su alsa ve tekrar aym yere otursa yine rahat edemez. Bir kere yerinden
olmak her seyin tadint bozar.

Ask bir kalp depremi. Kalbin yerinden sokiiliip bir siire sonra tekrar takilmasi gibi bir sey. Bir
insan i¢in o ana kadar yasanilan ne varsa bir anda hi¢ olmasi. Kalp oynadi yerinden bir kere, ask
girdi viicuda... Ben aska damarlarda dolasan bir zehir diyemem. Zehir insani tamamen oldiirebilir,
ask o kadar acimasiz de8il. Ask seni siirekli yeniden dogurabilir. Ask senin kalbine verdigin en
bliylik hediye olabilir ¢iinkii insan her seyden Once ara sira da olsa kalbini duymak ister ve insan hala
kotidiir.

Ask insan1 1y1 yapmaz, ask insam kotii de yapmaz, ask insam biiyiitiir ama bazilar1 vardir ki; ask
ugruna kiiciildiik¢e kiigiiliir. Ask bir yaradir tedavisini aym bedende barindiran. Ask insanin kendine
doniistidiir. Ask insanin glizel yapan, ask insam besleyendir. Ask insanin uykularindan g¢alandir.
Gecenin karanligina birakip kagandir. Ask kotii miidiir degildir. Sizi biiyiiten bir sey ne kadar kotii
olabilir ki? Insan hi¢ kalbine kiisebilir mi? Insan i¢ine parmaklarina diisen gdzyasina diisman olabilir
mi?

Ve insan hala kotiidiir. istemese de kotiidiir ¢iinkii icinde kotiiliik hep halihazirda bekler. Insan
hep iginden beslenir ve insanin gibisi olmaz. Insan insandir. Insandan her sey beklenir. Bazilar1 6nce
bir adim atar, karsidan aym adimu goriince kagmaya baslar, iste bunu bir hayvan yapmaz mesela... Bir
kopek size yaklastiginda onun basim oksarsamz sizin yammzdan ayrilmaz ama insan ayrilir, sirf bu
yiizden bile insan kotiidiir.

Insanlar1 ¢ok severek mutlu edemezsiniz. Onlara siirekli istediklerini verdiginizde ise sadece
biraz daha fazla yammizda kalirlar. Sonucta hep giderler. Ben insanlarin kotii olduguna inanmaniz i¢in
yazmadim ama insanlar kotiidiir. En basitinden hem seni seviyorum derler, hem giderler. Sevmeden
gidebilirsin ama severken neden gidiyorsun? Kotii miisiin sen yoksa? Evet...

Hayat evcil bir hayvanla gecirebilecegimiz bir yer degil. Eninde sonunda bir insana karigsmak



isteriz. Kalp bu, bos kalmaya tahammiilii yok. illa birini sevecek ve her zaman elindekinin kiymetini
bilmeyecek. Ciinkii bilirse iyi olur, bilmezse kotii ve insanlar kotiidiir. Beynimizin yiizde doksaninin
olumsuza ¢alistigim ve bu yazinin i¢inde insanlara defalarca "koti" dedigimizi diisiiniirsek; yiizde
onluk kisimla insanlara iyidirler diyebiliriz ama gerek duymuyorum ¢iinkii Pollyanna degiliz, biz
insaniz.

Insan birini sevmeli ve hayatina iyilikleri ve kotiiliikleri ile katmali. Insanlar kotiidiir ancak
kotiiliik insamn icinde kalabilir. Iyilik de oyle... Biz kotiiliigii i¢inde oldiiren insanlar1 sevelim.
Sarildigimizda kalbimizi titreten ve yarattigi depremlerle viicudumuzu sarsam saralim. Saralim ki; o
bizde kaybolurken biz ondan biiyiiyelim. Sonu¢ta ask insam biiyiitiir ve insanlara aski kirletecek
kadar kotiiler.

""Hem bana en yakin, hem en uzak. Bizimki bir kalp alisverisi degil, bizimki bir huzur parcasi

degil,
bizimki sarilinca gececek bir sey degil. Sanki bu ask bana tuzak, yakinligin bile uzak."
Isterdim ki; sevgilimi alayum, adalar vapuruna binelim, iki gazoz icelim falan... Bakiyorsun
huzur yok, diisiiniilmesi gereken baska seyler var. Ask beklemez bilirim ama i¢cinde huzur
olmayan bir adam da mutlulugu veremez. Iste sirf bu yiizden bu aralar hi¢c binmeyelim o vapura,
iki gazoz borcum olsun, eyvallah.

Bazen unutuyorum bazen ozliiyorum. Bazen takintilarim oluyor bunun adi ask olamaz. Bazen

sana benziyorum, bazen sana ézeniyorum kendimi umursamiyorum. Yazsam anlamazsin,
duruyorum ben. Buna kalmak denmez sadece biraktigin yerdeyim hepsi bu.



Cunku Kimse Seni Benim Kadar Cok Sevemez

Sevmeyi beceriyoruz da; konu sevilmek olunca bocaliyoruz. Aman biri bizi sevmesin. Ister
istemez degisiyoruz, tamam simaralim ama sevildik diye suyunu ¢ikarmanin alemi yok. "Nasil olsa
beni seviyor" rahatligina hi¢ gerek yok. Bak sen de onu seviyorsun mesela... O da aym diislincelere
sahip olabilir. Karsilikli simarikliklar sonrasinda zamanla degersizlesme hissine biiriiniir insanlar ve
tim degersizlesme hisleri ayriligin kapisim agar.
Sonra biz neden bittik diye diisiiniirsiin. Ayrilik genelde birbirini ¢ok seven ¢iftleri bulur. Oyle ki cok
sevmeyen insanlar birbirlerinden ayrilmazlar. Bu yaziyr okuduktan sonra sevgilisine gidip;
Askim, galiba sen beni ¢ok sevmiyorsun.
O nereden ¢ikt1 agkim ya?
Gegen giin bir kitap da okudum. Adam sunu yazmus: "Ayrilik genelde birbirini ¢ok seven ciftleri
bulur. Oyle ki ¢ok sevmeyen insanlar birbirlerinden ayrilmazlar."
Sen simdi 0 adamin yazdigina inamyorsun ama benim seni sevdigime inanmiyorsun, yle mi?
Senin beni sevdigine inanmyorum ama ¢ok sevdigine inannmyorum ¢iinkii biz iki yildir beraberiz ve
hi¢ ayrilmadik, sence de tuhaf degil mi?
Diistiniince tuhaf, ¢iinkii biz sevgiliyiz, ortada bizi baglayan bir imza bile yokken iki senedir hi¢
ayrilmadan bu iliskiye devam etmemiz normal degil.
Ayrilmak mu istiyorsun? Bu ne demek simdi ya?
Ayrilalim demiyorum da; ara verelim diyorum. Sanki 6yle daha 1yi olacakmus gibi hissettim.
Ara vermek nedir ya? Futbol mag¢i mu bu? Sen neye kimin neyin arasim veriyorsun? Ara, mara, nara,
magara, matara falan anlamam ben. Bak sinirlendim, ne dedigimi anlamiyorum.
Ben de anlamiyorum artik seni, bir siire sadece kitap oku sen ve biz severek ayrilalim sarkilarda
oldugu gibi.
Sen sarkilara m1 inamyorsun yani?
Sen kitaplara inantyorsun ama?

Kitaplar yalan soylemez ki, adam dyle yazmissa bir nedeni vardir.
Iste bence de adam hakli, ayrilik ikimize de iyi gelecek.
Oha ya, sen beni ¢ok seviyorsun askim ya. Adamin yazdig ¢ikti iste. Cok sevdigin i¢in hep bunlar,
kiyamam ki ben sana...
Evet agkim, evet, ayrilmayalim biz. Ayrilmis kadar olduk zaten, kapat gézlerini ve sadece susalim.

Birbirini ¢ok seven ¢iftler daha ¢cabuk ayrilirlar, evet.
Ciinkii onlar birbirlerini ¢ok kiskanirlar.
Clinkii onlar aligsmay1 birbirlerinden 6grenirler.
Clinkii onlar birbirlerine kiyamazlar.
Clinkii onlar 6lesiye ait olurlar, sahiplik ¢ok sonra gelir onlar i¢in...
Ciinkii onlarin ikimizin sarkis1 dedigi binlerce sarki vardir.
Ciinkii onlarin en deger verdikleri sey el ele olmaktir.
Ciinkii onlar sirf ¢ok sevdikleri i¢in bile gitmeyi goze alirlar.
Cilinkii onlar deli gibi severken, sevildiginden en ufak bir siiphe duyduklarinda kalmay: diistinmezler.
Onlar ¢ok sevenlerdir ve ayrilik genelde onlar1 bulur. Siradan, basit sekilde sevmezler.
Onlar "Hayir askim, sen kapat" diye diye konusmay1 saatlerce uzatabilirler. Onlardan biri digerini
aligveris yaparken kaderine terk edilmis bir cam agaci gibi saatlerce bekleyebilir.
Yine onlardan biri sirf sevdigi adam siyah dedi diye beyaz diye bagirabilir. Cilinkii onlarin aski bir
Kayahan sarkis1 kadar temiz ve 6liimsiiz.
Clinkii onlar asklarina hikdye demis ve sOylemistir.



"Bizimkisi bir agk hikayesi, siyah-beyaz film gibi biraz."
Simdi sen beni o kadar ¢ok sev ki; her giin ayrilalim.
Simdi sen bana o kadar ¢ok ait ol ki, bunu ben neden yapamyorum diye sarilmaktan utanayim.
Simdi sen beni dyle sakin ki bagka bakislardan,
Oyle sakla ki kaburgalarinin arasina,
Bana i¢inde Oyle bir kafes yap ki,
Senden baska yere gidemeyeyim, senden baskasini sevemeyeyim... Her giin ayril benden, her giin
yeniden barig benimle.
Her elini tuttugumda yeniden dogayim ama hi¢ gitme.
Neden gitme, biliyor musun?
Ciinkii kimse seni benim kadar ¢ok sevemez.



Belki Bensizlik Iyi Gelir Sana

Denedim sensiz olmuyor" derse ve donmek isterse...
"Neden deneme geregi duydun?" derim.
"Insan bir kere gider" derim.
"Bu doniisler sensiz yapabildigimi gérdiigiin igin mi?" diye sorarim.
Sahi neden donmek ister ki giden biri?
Gitmigsin bir kere ve denemek i¢in gidilmez. Sen gitmek istemigsindir, Oylesine gidilmez. Cok
severken gidilmez mesela... "Yanindayken bile seni 6zliiyorum" diyen biri nasil gider?
Gitmeyi goze almak demek dondiigiinde aym yer bulamamayr géze almak demektir. Hayat iki sey
tizerine kurulu belki de... Bazen goze gelirsin, bazen gote... Bugiin senin nereye geldigin apagik ortada
ancak bazi insanlar onlara Oyle bir zamanda donersin ki git diyemezler. O giin sana agtiklar1 kap1 seni
yiizsiizlestirir ¢linkii insan her seye alisir bu hayatta. Psikolojin degisir. Bir kere gittim ve dondiim,
demek ki doniilebiliyormus dersin, sonra korkmazsin artik gitmelerden. O liman senindir. Seviyor ya
seni, anladin ya bunu bir kere, acimazsin artik.
Bir iliskiden bir kere gidilir. Kabul edilen geri doniisler aslinda yeni gidislerin habercisidir.
Gidenden c¢ok kalan yaralamr c¢ilinkii giden biliyordur gidecegini belki giinlerce, belki aylarca
onceden... Kalan bilmez, aniden ger¢eklesir her sey onun i¢in ve ciimleler uzamaz vedalarda...
"Kendine 1y1 bak" derler. Ne biiyiik bir liituftur bu. "Ben senin her zaman yanindayim" derler giderken
bile... Bu nasil bir yamnda olmaktir. "Sen gidiyorsun artik, hadi beni gézden ge¢irmedin, kurdugun
climleleri gdzden gecir bir zahmet" diyemezsin. Gidisine seyirci kalirsin ve her zaman oldugu gibi
gururumuz var "Kal" diyemeyiz. Ortada bir sorun yokken ve biz hatasizken giden biri varsa zaten ona
"Kal" denmez, "Gitme" hi¢ denmez. Birak gitsin, 6lmezsin.
Beraber giilecegi baska birini bulmustur, bu camm ¢ok yakiyor degil mi? Artik baskasina giinaydin
mesajlar1 atacaktir ve geceleri baska biriyle konusup 6yle uyuyacaktir. Bunlar1 kendine yediremezsin
ilk zamanlar ¢ilinkii sevmissindir. O daha az sevmistir ya da sevgisi azalmistir ya da daha ¢ok
sevebilecegi birini bulmustur. Belki de bambaska bir heyecan ariyordur.

Eninde sonunda sana donecektir ¢ilinkii giden bilir ki kalan kapilar1 higbir zaman sonsuza dek
kapatmaz. Kalanin sevdigini bilir, yine de acimaz, gider.
Aradan zaman geger ve ¢ogu zaman bir geri doniis olur. Giden senin kalbinde eski yerini arar ama
artik aramasin Oyle giizel yerleri ¢ilinkii kalp istese de kabul etmez eskisi gibi. Kalp korkar, en
korkusuz insanin bile kalbi korkar ¢iinkii onun aldig1 yarayi insan viicudundaki hi¢bir yer alamaz. Bir
zamanlar her seyin olan, simdi hi¢bir seyin ya da ¢ok az seyin. Eskisi kadar degerli degil. Senden
baskas1 i¢in giden birinin degeri ayni kalabilir mi? Kalamaz, kalmamali...
Gidis icinde her seyi barindirir. Ayrilik acisi, pismanlik, darginlik, takilip kalmalar, yasanan yillar,
hiiziinler, agrilar, sancilar ve c¢ok¢a gozyasi... Doniislerin i¢inde ise bir sey asla eksik olmaz;
yiizsiizlik. Donmek Oyle kolay degildir. Giderken biraktigin duygulara sahip ¢ikmaktir dénmek.
Dondiigiinde pismanligin yansir yiiziine ve arkandan dokiilen gbzyaslarinda islamr adimlar, buna
ragmen donmek istersin. Tekrar sarilmak istersin ¢linkii insamz ve bir kere sevince Omiir boyu
sevmeye devam ederiz.
Kimse vedalar1 sevmez ¢iinkii herkesin cani tatlidir ve gidisler acitir.
"Hosca kal" derler...
Nasil kalacagimzi soyleyip gidenler olur. Onlar iyi insanlardir aslinda, bir de hi¢bir sey demeden
gidenler vardir. Onlar1 anlamak miimkiin degil. insan akli birbirine benzer, ciimlelerimiz hep ortak.



"Hadi bana saygin yok, yasadiklarimiza saygin olsun. Bu nasil bir gidistir boyle vedasiz, sarilmasiz
ve ars1z..." demeyiz, diyemeyiz. Ciimleler icimizde birikir. Insamin icinde biriken ciimleler bir
intikam yemegine doniisiir zamanla ve gidenin donecegi giinii beklemeye baslar.

"Benim camim yandi, onunki de yansin."

Belki de sirf bu ylizden bazi doniislere evet deriz. Diisiincelerimizden haberi yoktur donenin,
masumca doner, yerini aramaya baslar. "En son kollarinin arasindaydim."

"Valla Oyleydi ama senden sonra cok acilip kapandi o kollar, simdi seni aym askla saramam"
demeyiz. "Yerin hi¢ degismedi" deriz. Camni yakacagiz ya... Intikam, soguk yenen bir yemektir diye
ogrendik ya. Intikam yemek degildir bir kere, intikam insam degersizlestiren bir duygudur. Intikam
yerine umursamaz olmayi yeglerim. Intikam basit insanlarin isi, umursamazlik giicliilerin giiliisiidiir.
Sirf canim yakmak i¢in doniisiinii kabul ederiz.

"Hos geldin sevgilim, hep seni bekledim" deriz ve karsimizdaki buna inamr. Sen gittin daha 6nce bir
diisiinsene... Gittin. Bir daha aym yere sahip olabilecegine nasil inamrsin? Inanma ama inamyor iste,
gel, camm yakayim diye diisliniiriiz, sdylemeyiz.

Onun cammn yakarken kendi cammmuzi daha ¢ok yakariz bilmeden. Eskisi gibi oldugumuzu
diistindiigiinii anladigimizda gitmenin zamam gelir bizim i¢in.

"Ben artik istemiyorum, kendine 1yi bak, hosca kal."

Sirf su sekilde bir intikam almak i¢in iliskiye devam edenler, geri doniisleri kabul edenler var. Oysa
bu sekilde intikam alinmaz. Belki o doniis sonsuz bir iliskiye gidecekti ama o doniisii 6ldiirerek bunu
bitirdiniz. Simdi o ac1 ¢ekiyor, durum esitlendi sanmayin, siz de aci1 ¢ekiyorsunuz. Biz buna yenilgi
diyoruz. Zaten elinde bir acin vardi, ona bir act verdin ve kendine yeni bir aci kattin. Sonug¢ ortada,
senin acilarin. Daha ¢ok yenilen sensin ve o artik hep hakli.

"Tim i1yi niyetimle dondiim, hatalarimu anladim, al beni, seninim, kollarin sadece benim olsun"
dedim. Oysa benden intikam ald.

Artik biz yokuz.

Artik i¢inde ac1 olan ciimlelere gomdiik kendimizi. Artik yeni bir baslangica yiiziimiiz yok.
Bir daha geri doniis yok.

Biz ne yaptik bize.

Sen ne yaptin bana, ben ne yaptim sana...

Gidisine tliziildiim, doniisiine intikam ugruna sevindim oysa intikam olmadan da sevinebilirdim ve
sevebilirdim seni yeniden her seye ragmen. Gozyaslarimu beraber unutabilirdik, bir daha 1slanmazdi
yanaklarima dokunan dudaklarin. Bagkasina karismazdi climlelerin ve sadece mutluluktan aglardik.
Simdi her sey senin bana doniisiindeki masumiyetle benim seni kabul edisimdeki intikam duygusu
kadar ¢aresiz. Bizi bizden baskas1 mutlu edemezdi ve yine bizi bizden bagkasi bitiremezdi.
Tesekkiirler "Giinaydin" yazmak icin giinesin dogmasim bekledigim insan. Tesekkiirler "lyi geceler"
demek i¢in bana ay1 sevdiren insan.

Hosca kal tamam nu?

Kendine 1yi bak.

Birbirimize 1yi bakamadik madem, kendimize bakalim artik.

Elin1 benden baskasi tuttugunda aglama sakin.

Koluna baskas1 girdiginde iirperme.

Bize biz olmak yakismadi. Belki bensizlik iyi gelir sana, belki sensizlik mahveder beni. Intikamim
aldin ya, i¢in rahat olsun, ben bir daha sevmeyi diisiinmiiyorum.



Diinya Ibaret Bir Handan Cocuk

Cok biiyiik paralar kazaniyor olabilirsiniz. Hayattaki her istediginize kavusmus olabilirsiniz.
Kendinizi tamamlanuissimzdir ama eksik bir seyler oldugunu distiniiyorsunuzdur. Ask degildir o
eksiklik. Diinyada asktan ¢cok daha biiylik bir eksiklik var. Bir insana kendini 1yi hissettirmek diye bir
sey var. Birakin onun duydugu mutlulugu, kendinize yaptigimz iyilige bakin. Birini mutlu ettiniz.
Diinyada bundan daha o6zel, daha giizel bir sey yoktur. Hele ki o insandan cikar beklemeden
yaptiysamz bunu, goniil olarak sizden yiicesi de yoktur.

Mutluluk hep baska yerlerde arandigi i¢in bulunamayan bir sey. Kisa vadeli mutluluklarin
hastayiz. Ask gibi, hoslanmak gibi, kii¢iik heyecanlar gibi... Diinyanin en zengin insam olabilirsin,
sayamayacak kadar ¢ok paran olabilir ama bilirsin ki para yenen bir sey degil. Sunu anlamiyorum ben
mesela. Bankalarda milyonlarca dolar para dururken; cocuklar neden acliktan Oliiyor? Bunun
cevabini verebilecek bir tek insan bile yok.

Olmesin iste o cocuklar. Bankalarda, kasalarda duran paramn kimseye faydas1 yok. Bizim daha
fazla ekmege, daha fazla suya ihtiyacimiz var. Her seyden once daha fazla sevgiye ihtiyacimiz var.
Her seyin basi sevmek ve iyilik i¢in yasamak ama biz kotiiyliz sanki. Egolarimuz var, ¢ok fazla
ayakkabimiz var heniiz ayakkabi giymemis milyonlarca insan varken diinyada... Cok fazla, evet o
kadar ¢ok kiyafetimiz var ki sabah uyandigimizda segemiyoruz. Bizler sirf bunu diisiindiiglimiizde bile
kot insanlariz. Fazladan alacagin bir pantolon ya da ayakkabi yerine bir insamin birkac giinliik
yiyecegini karsilayabilirsin. Bunun verdigi mutlulugu hi¢bir askta bulamazsin.

Insanlar daha iyi hayatlar siirmek istiyor. Bazen diisiiniiyorum, altnus-yetmis yillik hayatin en
lyisini yasasan ne fark eder? Diislinsene her seyin var. Vedalasacagin kesin. Aslinda hi¢biri senin
degil. Sadece emanet ve sen Oylesine seviyorsun ki o emanetleri, gdzlerin baska bir seyl gérmiiyor.
Iste o zaman yok oluyorsun. Hirslarin var, sen varsin, egolarin var. Yam basinda 6len ¢ocuklar
umurunda degil, savaslar senin iilkeni bulmadigi silirece Onemsiz. Sen kendi derdindesin.
Paylasamadigin o kadar ¢ok sey var ki... Hepsi diinyevi, hi¢biri yaninda
gelmeyecek.

Ben sirf bu yiizden bazen sevmiyorum insanlar1 ama bazen... Sonra gegiyor, ¢iinkii hatasiz kul
olmaz diye 6gretildi bize. Kul olmak hatayi, hatalar1 beraberinde getiriyor. Gegen giin Handan ile
konusuyoruz. Siz tanimazsimz Handan'1, ama tamsamz seversiniz bilirim. I¢inde bir giizellik var onun.
Bilirim ki sevmek i¢in yaratilmus, bilirim ki tiziiliirse icten iiziliir sizin acimza, bir anda siz olur.
Sizin mutlulugunuzu sizden c¢ok yasar. Kendi basarisi olsa o kadar sevinmez belki ama siz
basarirsanmz o basarmustir ¢iinkii dogru insam sevmistir. Belki de bunlarin hepsi benim uydurmam.
Handan aslinda hi¢ de dyle biri degil. Handan'a sormak lazim ama insan anlatamaz kendini... Iyiyim
desen Ovdii derler, kotiiyiim desen "Hayir kotii degilsin" demeni bekledigini diisiiniirler. O yiizden
Handan't benim anlattiim kadariyla bilin siz, sevecekseniz dyle sevin ya da sevmeyin, ben severim
onu. Bencillik var sonugta hepimizde...

Handan dedi ki: "Simdi bizden 6nce yasayan insanlarin 6mrii uzunmus. Bazilar1 dort yliz, bes yliz
y1l yastyormus. Omiirler kisalmaya baslayinca, insanlar altmus, yetmis senede 6liince bunlar demisler
ki: 'Acaba bu altmus, yetmis sene yasayan insanlar da bizim gibi bir ev, bir yer sahibi olma
miicadelesi verecekler mi?' Sorunun cevabi bizlerde tabii ki... Evet, verecegiz, hem de dyle verecegiz
ki goziimiiz yam basimizda olanlar1 gormeyecek. Agliktan 6len ¢ocuklari gormeyecek. Savasta
katledilen insanlar1 umursamayacagiz. Zaman bize bunlart sunmuyor, biz zamam bu sekilde
degerlendiriyoruz. lyilik yapmak isteyen her zaman bir yolunu bulur ama senin miicadelen kisacik
omriinde basim sokacak bir evse sadece, iste senin savagin orada bitiyor. Bitiyor dediysek ilk ev i¢in
olan savasin bitiyor. Bunun ard1 gelmez. Ikinci ev, ii¢iincii ev, bir tane ogluma, bir de torunuma...



Bizler savasi bitmeyen insanlar olmaliyiz ama savasimiz ev ve evler olmamali. Savasimiz
diinyadaki biitiin ¢ocuklara ¢ikolatamn tadim 6gretmek olmali. Televizyonlarda goriip aglayan, omrii
boyunca reklamlardaki ¢ikolatayr yiyemeyen ¢ocuklara 'Al ¢ocuk, bu senin hakkin. Oziir dilerim senin
hakkim c¢aldirdigim icin. Oziir dilerim sana bir ¢ikolata degil de, kendime sayisiz ev aldigim icin.

Hadi beni affet affedebilirsen’ demeliyiz."
Ve sen ¢ocuk iizme beni, sen kiiciik hayalli insanlardan olma. Sen baska bir adam ol.

Ashinda agk var ama aski sunacak insan bulunmuyor. Tam bir seyler hissediyorsun, sonra;
"Bu da mi1 gol degil be, bu da mi yanlig insan''... Birini sevmissindir ve ac¢ik bir yara gibidir,
belki de ondan sonra baslamistir yanliglar... Dogru olan insan o yarayt acandir ve yanlislar onu
gotiirmek icin gelmistir hayatina ama hangi yanlis yaralarini sarar ki? Sen birakirsan diismem,
ben istersem diiserim. Kimse kimsenin eline muhtacg degil, fazlasiyla yetiyoruz kendimize...
Yasamak icin yaptigimiz fedakdarliklarla ashinda yasadiklarimizdan ¢aliyoruz. Herkesin
ulasmak istedigi seyler var ve bunlar bitmez. Olene kadar bitmez. Diinyay da kurtaramazsin
zaten giiciin yetmez. Belki de bulman gereken tek sey her gecen an daha ¢ok yabancilastigin
kendinsin.



Hepiniz Aynisiniz, Hepimiz Ayniyiz

Hepiniz aymsiniz" demek oOyle kolay olmamali. Bir insan en fazla ka¢ hayattan gecebilir ki?
Hepsini taniyacak kadar zamam kim bulabilir? Aym tipte, aym karakterde insanlara yoneliyoruz ve
ardindan hepiniz aymsimiz ciimlesini kullamyoruz. "Hepiniz aymisimz" genel olarak bir kiz
ciimlesidir. Bazen bir harf eksik olarak da bu ciimleye sarilabilirler. "Hepiniz ayisimz." Uzerinde
diistiniilmesi gereken climleler bunlar. Bir kizin agzindan ¢ikiyorsa pek dnemsemem ama ciimle bir
adamin agzindan ¢ikiyorsa problem vardir.

Ciimlemiz "Hepiniz aymsiniz". Bunu bir erkek soylediginde kendi tarafimdan kizlara baktigimda
sunu goriyorum. Kizlar ikiye ayrilir: 1Kendini her anlamda gelistirenler, 2Gelismemek i¢in elinden
geleni yapanlar. Aslinda bu ikiye ayrilma tiim insanlar icin gegerlidir. Erkek goziiyle bakinca ben bu
sekilde ayirmayr daha uygun buluyorum ¢iinkii benim icin degerli kiz kendini gelistiren kizdir.
Nihayetinde kendini gelistiren ve kendi i¢in emek harcayan insan degerlidir.

Kiz goziiyle bakinca durum farkli. "Hepiniz aymsimz" ciimlesi o kadar hos karsilanmyor.
Insanlar o zaman hepsini tammasaydin diyebiliyor ya da hepsini taniyacak zamam nereden buldun?
Insamz, 6nyargilarimiz var. Bu konuda gercekten hepimiz aymyiz. Belki de tek aym oldugumuz konu
budur. Erkeklerin standartlar1 var. Evet, birgogumuz ayniy1z, en basta bir kizin erkeklere bakisiyla bir
erkegin kizlara bakis1 arasinda diinyalar kadar fark var. Mesela erkeklerde sahip olma icgiidiisii
hakim, kizlar daha ¢ok ait olabilecegi birini ister, arayis bir limandir ve bir limana birden ¢ok gemi
yanasabilir. Bu demek oluyor ki eger erkek liman olarak tammlamrsa her gemiye yanagsma hakki
dogar ve erkekler bunu sever. Aym seyi bir kadin i¢in sdyleyemeyiz. Onlarin derdi kendilerine, evet
sadece kendilerine ait bir limana ait olmak. Cogu kadin sahip oldugu bir erkek istemez. Sahip olmayi
secen kadimin egolar1 biraz daha 6n plandadir ¢iinkii isin i¢ine "Bu benim" mantig girer. Oldu olacak
lizerine isaret koy.

Bir de bu isin "Hepiniz ayisimz" kismu var. Evet, hepimiz biraz ayiyiz. Bazilarimiz ¢ok ayiyiz
ama olsun, ayilar da sever. Bir kizin goziinde biitlin erkeklerin ay1 olmas1 asla biitiin erkeklerin kaba
olmas1 degildir. Her erkegin farkli konularda mastir yaptig1 ayiliklar1 vardir. Zaten kimse komple ay1
olamaz. Buna bir 6miir yetmez ama kadinlar genelleme yapmayr sever ve ister istemez hepimiz bir
cemberin i¢ine aliniriz. Oysa onlar hepimizin aym ve ay1 olmadigim ¢ok iyi bilirler.

Bir erkek hayatinda en az bir defa "Hepiniz aymsimz" ciimlesini duyar. Tabii ki bunun
arastirmasim yapmadim ama duyar yani... Duyururlar. Kadinlarin en ¢ok kullandigi ciimleyi
duymuyorsaniz erkekler arasinda ¢ok 6zel bir yeriniz var demektir. Diisiinsene, hepimiz aymyiz, sen
degilsin. Bu bazen sikintili durumlar da dogurabilir. Biz teneffiislerde top pesinde kosarken sen
kizlarla 1p atlarsan, sen aym olmazsin. O yiizden aym olmak bazen farkli olmaktan 1yidir.

Kadinlara duymak istedikleri seyleri sdyleyin: "Evet, hepimiz ayniyiz. Evet, hepimizin kismi
ayiliklar1 var. Evet, hepimiz maymun istahl1 davrandik iliskilerimizde. Evet, hepimiz sahip olmay1 bu
kadar ¢ok severken ait olmay1 beceremedik. Evet, anneme ait oldugum kadar sana ait olamadim. Evet,
seninle beraberken baska kadinlara baktim. Evet, ben o aymlardan, evet ben o ayilardan. Degerini
anlamak i¢in limanima ugrayan biitiin gemilerin halatim tutan. Tam degerini anladigimda seni
kaybeden."

Evet, hepimiz ayniy1z ama sen liitfen hepimizi tamma ki zaten yapmazsin dyle bir sey, ruhun yetse
omriin yetmez. Biz tanimay1 deneriz ama biz de beceremeyiz.

Hepimiz ayniy1z, sen hepimizi bagka sev.

Hepimiz hepinizi sevdik, hepiniz hepimizi sevdiniz.
Durak durak gectik, dura dura, usul usul sevdik.

Limam kapattik bagka gemilere ve hala hepimiz ayniyiz.



Bana at halatim, hepimizin i¢cinden al beni. Sana karismadan ben olamam ki baska biri. Ya uzaktan
sev hepimizi ya al beni yanina uykulara karistir nefesimi...



Git ve Bana Ayriliktan Bahsetme

Herkesin bir hayali var benimki artik sen degilsin."
Belki de cok yanlis zamanda ¢iktim karsina, esirgemeden savurdum ciimlelerini ve sevdim senin
kapinin Oniinii... Cekinmeden girmek istedim igeri hi¢ utanmadan, sanki 6nceki bir hayatim varmis
gibi, sanki dnceden hep benimmissin gibi, sahipmisim gibi geldim. Ask davetiye yollamiyor insana ve
nasil viicutta karsina ¢ikacag belli degil. Sen gibi gelebiliyor iste. Her giin yolumdan geg¢sen farkina
varmazdim belki ama icine ask karisti ya, yolumu bilmesen de ben kapindayim artik.
Sen hi¢ reddedildin mi bilmiyorum. Ben hi¢ reddedilmedim, bunu hi¢ teklif yapmamama bagliyorum.
Benim reddedilmek gibi bir liiksiim yok. Reddedilmem disi sivrisinekler yerine bir erkek sivrisinegin
1sirmast kadar sagma. Bilir misin bilmem, sadece disi sivrisinekler 1sirir ve ben sirf bu yiizden
kammu emen hicbir sivrisinegi 6ldiirmem ve onlara asla diger insanlar gibi sivri demem. Insanlar
kisaltmalar1 sever. Sivrisinek demek zor gelir, sivri var mu sizin oralarda deriz. Ben her seye
lisenirdim senden once ama seni kisaltmadan sevdim. Uzun uzun, sanki bir omiir gibi, sanki yeni bir
omriim olsa sana verecekmis gibi...
Giin gelir agk gibi ayrilik bulur insam, ayriligin yakistig1 bir viicut yok. Ayrilik hep yukaridan bakar
insanlara ve goniil almay1 bilmez. Soru sormaz, hi¢ utanmadan gelir ayirir ve gider. Diistinebiliyor
musun, biitiin yasanmusliklar1 bitiren bir sey. Sence yazik degil mi o sarilmalara? Ayrilik tstiyen
omuzlarim da gotiiriir, ayrilik insanda hi¢bir sey birakmaz. Soylentilere gore aci1 birakirmis oysa aci
insanda kalan bir sey degil. Ac1 gegici bir sey ve tlim insanlara gegebilir. Ayriligin oldugu yerde aci
da olur. Acr 1yidir, en az ask kadar gergek.
Askin anlik bir sey oldugunu diistinenler ¢ogunlukta... Anlik da olsa insan1 mutluluktan geberten bir
seyl sevmemek miimkiin mii? Midemde kelebekler ugusuyor. Bu nasil bir 6liim seklidir. Kelebekler
bir insamn Oliimii olabilir mi? Midesine girdiyse olabilir. Ben senin bir kelebek gibi kalbimde
titremeni sevdim. Bunun disinda seni sevmek i¢in binlerce neden bulabilirim ama susmaktan yanayim
cliinkii sevmek paylasmadiginda daha temiz. Dudaklardan ¢ikan bir seni seviyorum lafi ne kadar iyi
hissettirse de siradanlagsmaya mahkimdur ve ben seni hi¢ siradan
sevmedim.
Bir seylere baslamak, onu basina gelebilecek her haliyle kabul etmektir. Askiyla, ayriligiyla,
gidisiyle, bitisiyle... Sicak bir veda daha ¢ok acitir, ben soguk vedalar1 severim. Bazen sanki hi¢ elini
tutmamis gibi ayrilmak var. Bu kadar yabanct olunur mu? Bundan fazlasi bile miimkiin.
Yasanmusliklar hep var ama hafizalar ayriliklar1 kabul ederken yasanmisliklari reddeder. Ben seni
gidecegim dedigin giin hafizamdan attim, sirf yasanmisliklarimiza dokunma diye. En kuru halinle git,
arkanda gozyas1 birakma diye...
Karsina ¢ikmayaydim iyiydi.
Seni hi¢ bulamasaydim iyiydi.
Ask olmasaydin 1yiydi.
Ve hala seni ¢cekinmeden arayabilseydim 1yiydi.
Biitiin ytizstizliiklerimi unuttum, kap1 ¢almam artik ki kapimin Oniinii unuttum zaten. Herkesin bir hayali
var, benimki artik sen degilsin. Ask baska sokaklarda bulur beni belki ama ben seni girdigim hi¢bir
sokakta unutamam. Ciinkii ben seni gidecegim dedigin giin hafizamdan attim. Hi¢bir yere gitme diye,
gitsen bile bilme diye...
Eger bu kadar mecbursan gitmeye, git ve bana ayriliktan bahsetme. Sen beni bir hos¢a kal lafina
sigdirabilirsin ama ben seni sigdiramadim higbir yere...

Belki de bir sarkinin notalari olarak dogduk. Seni sarkinin sonuna, beni nakarat kismina



koydular belki... Dillerde ben dolastim ama hep sonum sen oldun. Bitmeseydin iyiydi lakin
miimkiin degildi.
Olmuyorsa olurunun getirilerini goremezsin. Olmamistir ve hayirlist belki de budur. Olsa
olmasin isterdin belki... O yiizden bazen olmayisini sev, ""ne
de giizel olmadin yine be" de... Oluruna birakma, olmasin, élmezsin. Kimse élmedi olmadi
diye... Ki zaten ilk olmayan sen degilsin.
Benim gidislerim, sende biraktigim sevislerim, duyulur diye sustuklarim, susulur diye
konustuklarim var. Senin neyin var? Biraz kirginsin ya benim kirginligim... Benim kirginligima
biraz...



Biz Oldiigiimiuzde Asklarimiz da Olur mii?

Bazen bir i¢ sikintist geliyor bana, boyle gitmek bilmiyor. Sanki tek gelis biletini almus, hig
doniisii olmayacakmis gibi. Aymi yeri oydukca oyuyor, yorulduk¢a yoruluyorum ama durmak bilmiyor.
Diisiiniiyorum, "Neden bu sikint1?" diyorum. Cevap bulamiyorum. Bu hi¢ adil degil abi.

Bu sadece senin yasadigin bir sey degil Ismet. Hepimiz neredeyse her giin yasiyoruz bdyle seyleri.
Bazen aklimiza gereginden fazla yerlesiyor ve bir ¢ikmaza siiriikleniyoruz. Aslinda inan ki iyiyiz.
Boyle durumlarda seni mutlu eden bir seyleri diisiin.

Diisiiniiyorum, mesela kavun. Iste kavun beni mutlu eden bir sey.

Bagka?

Meyve olarak mi?

Bir simirlama yok Ismet. Seni mutlu eden bir sey soyle.

Yalmzlik.

Bagka bir sey var m?

Cok sey var aslinda. Mesela duvarlar mutlu eder beni. Bazen uyumak mutlu eder, bazen uyanmak.
Uyumak bu kadar tatl1 ise 6lmek tadindan yenmez gibi duruyor.

Hig tizerinde tahtalar ve toprak varken yattin mu?

Yatmadim.

Sence giizel midir 6lim?

Eger 6len ben olacaksam giizel degildir diyemem ama sevdigim biri 6lecekse iste o giizel degil. Ben
olliriim 6lmesine ama arkamda kalanlar iiziiliir diye korkuyorum. Kimseyi tizmeden 6lmenin bir yolu
var mi1?

Kimseyi iizmeden 6lmek mi? Sessiz sedasiz bir kosede O0lmek gibi... Belki hi¢ sevenin olmasa,
diinyanin en nefret edilen adamu olsan, herkese kétiiliik yapmus olsan ve dlsen. Iste yine de insanlar
tziliirler. Sirf onlara 6liimi hatirlattigin i¢in tizilirler belki ama iiziliirler. Senit son kez yikayan
insan Uzilmez belki. O alismistir 6li yikamaya ve sen sadece topragin bir parcasisindir onun
goziinde. Pamuk kismindan bahsetmiyorum bile...

Oldiigiimiizde asklarimiz da 6liir mii bizimle?

Hi¢ 6lmedim Ismet ama birine yasattifin bir ask varsa; iste o ask 6lmez. Kimsenin haberi olmadan
asik olduysan ve nefes aldigin siirece sustuysan, iste o agk seninle birlikte 6liir. Ask omiirliik bir sey,
bir kere ona karistiysan bir 6miir kalbinde

kalirsin ve ikinizden birinin 6lmesi bu aski 6ldiirmez.

Peki ayni anda oliirsek, o zaman agk oliir mii?

Ismet sen bayag bir i¢ sikintis1 yapnussin kendine. Aym anda Sliirseniz ask oliir. Sen asik musin
yine? Neden bu sikintilar?

Ne aski abi? Normalim ben.

Tabii ask bir anormallik hali. Mesela bana "Seni mutlu eden bir sey var mi?" diye sorsalar, kesin
"kavun" derim. Normallik boyle bir sey. Bir de yalmzlik var tabii, duvarlar ve uykuyu da
unutmayalim.

Distiniince; kavun, yalmzlik, duvarlar ve uyku ¢ok ilgisiz seyler ve zaten bizim mutlu olmak i¢in
birbiriyle ilgili olan seylere ihtiyacimiz yok. O halde yasasin duvar dibindeki masada kavun yerken
yalmzliktan uyuyakalan ben.

Bundan daha ac1 bir ciimle olamaz.

"Yasasin duvar dibindeki masada kavun yerken, yalmzliktan uyuyakalan sen." "Yasasin yalmzliktan
uyuyakalan sen."

"Yasasin yalmzlik."



Abi yine konu yalmzliga m geldi?
Yok Ismet, konu yalmzli1ga degil, yalmizlik bize geldi. Sonras1 hep bir sikint1 ve i¢i dis1 yok bunun...
Ilk baslarda ne kadar giizel dursa da, kalict bir yalnizlik hep mutsuz eder ve zaman icinde
aliskanlik halini alip bazen bir omrii harap eder.



Unutulup da Bir Turlii Unutmay1 Beceremeyenlere

Dontip dolasip aym seyleri tekrarladi.
Ben aska inanmuiyorum, ask bana gore degil. Eger askin bir bedeni varsa biitiin bedenler benim
duygularima dar gelir. Evet, genis diisiinen bir adam degilim ama aski kiiclimseyecek kadar da biiyiik
degilim. Sanmirim benim sorunum askin beni bulmasini beklemeyip aski aramaya c¢ikmakti. Simdi
diistinlince yine hata bende. Ask aranmaz m?
Aramakla bulunmaz o seni bulur derler ama illa bulacak diye bir sey yok. Belki ask bizi ¢oktan buldu,
belki ask ¢oktan geldi ve gitti. Haberimiz olmadi, ruhumuz duymadi. Tanmimi olmayan bir sey {izerine
ne kadar tutarli ciimleler kurabiliriz ki ismet?
Ben kurarim abi. Bence ask benim bulamadigim ama inandigim ve sirf bulamadigimdan inanmaktan
vazgectigim sey.
Sence ask bu olabilir ama bu bir tanim degil k...
Sence ask ne?
Bence agk senin yaptigin. Ask, adalete inanmadid i¢in hukuk fakiiltesini {i¢lincli simftan birakan bir
adam. Ask, Istiklal Caddesi'nde tiim unvanlar1 bir kenara itip midye dolma satan atam. Ask, oradan
kazandi1g1 paralarla sokak ¢ocuklarina pastel boya ve resim defteri alip; "Bunlara resimler yapin ve
sonra bana getirin, sizden satin alacagim” diyen adam. Ismet, ask senin bu yaptiklarin iste. Ask senin
bulamadigini sandigin ama her saniye yasadigin sey. Ask tiner tutan elleri pastel boyalara
karistirmak, o ¢ocuklara yeni umutlar asilamak.
Abi sen beni mi 6vdiin?
Ne ilgisi var Ismet? Ben sana seni anlattim. Ben senin tanimladigin askin aslinda ¢ok baska bir sey
olabileceginden bahsettim. Ask bir Emel Sayin sarkis1 belki de... Ask senin gézlerinin rengini unutan
kizdir.
Unutmus mudur ger¢ekten?
Unutmustur.
Unutmamis da olabilir.
Ihtimaller her zaman hayatimizda ama bence o kiz seni de, gdzlerini de unutmustur.

Beni her seyimle unutan bir kiza asik olabilir miyim?
Seni her giin 61ldiiren ama hi¢ gdmmeyen bir katil diisiin. Sence o gercek bir katil midir?
Bence diinyanin en acimasiz katilidir.
Seni her seyinle unutan ama aklindan bir an bile ¢ikmayan bir insan var nu?
Var gibi.
Iste eger varsa dyle biri o diinyamn en acimasiz katilidir.
Abi felsefe mi yapiyorsun? Sen Oyle seyler yapmazsin ama ¢ok felsefi geldi bu ciimleler bana. En
acik haliyle ask nedir?
Uc harfli bir elektrik akimudir.
Tamam benden bu kadar. Simdi o kiz beni ger¢ekten unutmus mudur?
Unutmanustir Ismet.
Unutmustur bence. Unutmasa baskasinin elini tutmay1 birak yanlislikla eli bagka birinin eline ¢arpsa
aglardi. Aglamazdi belki de ama ben aglamasin isterdim, o aglamadi. Unutmus ¢oktan.
O zaman bu aksam, unutulup da bir tiirlii unutmay1 beceremeyenlere i¢elim.
Tamam, koyuyorum c¢aylar1 ama diyorum ki bir ¢ilginlik yapalim. Koyu i¢elim ¢aylar1 olur mu?
Olur. Igimizdeki asks1zhig gizleyecek kadar koyu olsun.
Abi yalmz o koyulukta bir ¢ay yok.
Merak etme Ismet. Bizdeki asksizlig1 anlayacak bir kadin da yok.



Bir giin karsilastigimizda, bu kadin benim eski sevgilim demek istemiyorum. Gitmemeyi ogren.



Bir Kadin1 Benliginde Kaybetmeyi Ogrenmeli
Abi aci nasil bir sey?
Ismet hep kafayr bir seylere takiyorsun sonra gelip bana binlerce cevabi olan sorularindan
soruyorsun. Aci1 nasil bir sey. Binlerce tarifi vardir acimin, sen hangisini soruyorsun?
Ayrilik ac1s1?
Yine mi ayrildiniz?
Yok, biz ayrilmadik, yani en azindan ben Oyle bir etkinlige katilmadim. O benden ayrildi.
Yapamiyormus artik, ¢ok ilgisizmisim. Hakli belki ama diizeltmem i¢in bir sans da vermiyor ki.
Yapacak tek sey var sanki, askin acisini gekmek.
Kadinlar iliskinin i¢inde defalarca sans verir ama biz géormeyiz. Belki gormek istemeyiz. Bir kadina
sahip oldugumuzu hissettigimiz anda ilgisizligimiz baslar. Aymt sey kadinlarda yok mesela. Onlar
sahip olduklarim hissettiklerinde daha ¢ok kenetleniyorlar. Biz onlar gibi olamiyoruz. Kisacasi askin
acisim hak ediyoruz.
Hakl1 olabilirsin ama yine de iliskiyi ayakta tutmak i¢in bir seyler yapilmali. En azindan eger bir
ayrilik olacaksa buna ortak karar verilmeli.
Zaten ortak karar veriliyor Ismet. Sen kararim ilgisizliginle vermissin. Bir kadina verebilecegin ¢ok
sey yoktur. Onlarin istedigi giiven ve ilgidir. Sen hem ikisini de verme hem de neden ayrildik diye
dert yan.
Sen benden tarafa misin, ondan tarafa nisin?
Ben taraf degilim ama kiz hakli bence. ilgi gostermeyen bir adamla ne paylasabilir ki?
Cok sevse de gider mi? Yani 1lgisizlik bu denli bitirici bir sey mi?
Askindan 6lse yine gider. Kadinlarin bdyle huylar1 var iste. Oliirken gidebilir onlar, biz o kadar
yetenekli degiliz.
Donme ihtimali yok mu? Mesela simdi asir1 ilgi gostersem, arasam, 6zlesem, kiskansam ve bir siirii
mesaj atsam?
Sadece onu daha ¢ok iizersin. Bir an degistigini zannedip donebilir ama degismezsin sen ve o kizi
yine tizersin.
Simdi ne yapmak lazim?
Yapacak bir sey yok.
Sarki dinlesem iy1 gelir mi?
Ismet istersen konsere git ama iyi gelmez. Kaybetmeden dnce sevmeyi 6gren ve kaybetmenin anlamim
degistir artik. Senin i¢in kaybetmek bir kadim benliginde kaybetmek olsun.
Hem bana en yakin, hem en uzak. Bizimki bir kalp alisverisi degil, bizimki bir huzur parcasi
degil, bizimki sarilinca gececek bir sey degil. Sanki bu ask bana tuzak, yakinligin bile uzak.



Kadrolu Mutsuzlar

Hayat garip degil, garip olan bizleriz. Bakis agilarimiz, gordiiklerimiz ve gérmek istediklerimiz.
Sanki mutsuz olmak i¢in ¢abaliyoruz. Aramizda kadrolu mutsuzlar var, dyle ki mutlu olan tarafa hig
atanamuyorlar. Bizler atanamayanlariz. Mutsuzlugun kadrolu ¢alisanlariyiz. Iste bazen tam da boyle
diistinliyorum. Bir par¢a huzur ararken kendimi mutsuzluk tarafinda buluyorum. Bir adamin serzenisi
bu belki de...

Benim bu iligkilerden ¢ektigim nedir anlamiyorum. Kimin ahim aldim onu da bilmiyorum. Biz
boyle neyiz, ne degiliz ¢cozemiyorum. Gegen giin Dogucan geldi, o da mutsuz. Eski sevgilisi mesaj
atmis buna "Seni rilyamda gordiim" diye. Sonra da baslamis eski sevgilisini anlatmaya. Bir kiz eski
sevgilisine eski sevgilisini anlatir mu?

Bence konumuz bu degil Ismet. Bir kizin eski sevgilisine eski sevgilisini anlatmasindan ¢ok bir kizin
bunu neden yaptigim konusmaliyiz ama bana sorarsan boyle bir kiz hakkinda tek bir ciimle dahi
kurmayalim.

Anlamlandirmadigin i¢in mi yoksa boyle bir kiz konugsmaya nu degmez?

Anlam vyiikleyecek ¢ok daha o6nemli seyler var Ismet. Ag¢ik¢ast Dogucan'in da bu kiz olaymna
takildigini diistinmiiyorum. Belki hald seviyor ama hi¢cbir adam eski sevgilisinin eski sevgilisini
dinlemek istemez. Aslinda hi¢cbir adam eski sevgilisinin hikdyelerim bilmek istemez. Bu arada bir
kizin "Rilyamda seni gordiim" diye bir mesaj atmasi ¢ok mithim degil. Zaten insanlar hayatlarinda
goremediklerini hep riiyalarinda goriirler.

Bu durumda simdi biz hep yalmz birakilan adamlar olarak mutsuz muyuz yani?

Bize mutsuz demek basit kalir, biz bildigin kadrolu mutsuzlariz. Aslina bakarsan bu 6zel bir sey, yani
en azindan yerimiz belli. Asksizliktan mutsuz olan adamlar listesi olsa yerimiz hep hazir ve giin
gectikce kabariyor bu liste, giin gectikce ¢ogaliyoruz. Nedenleri diisiinmezsek cok fazlayiz, kimi
asksizliktan, kimi ¢aresizlikten, kimi ailesizlikten mutsuz ve kadro biiyliyor iste...

En bilyiik mutsuzluk nedir peki? Insan kendine sordugunda c¢ok net cevaplar alanmuyor. Neden
mutsuzum diye diisiinmek bile baska bir mutsuzlugu doguruyor ve bu gebelik hi¢ bitmiyor. Peki abi
sen neden mutsuzsun ya da en son mutsuzlugun neydi?

Benim pek bir mutsuzlugum yok, en azindan hayatimu mahveden bir mutsuzluk yagsamadim heniiz. Evet,
heniiz diyorum ¢iinkii biliyorum ki yasayacagim. Kaybedecegim cok sey var ve kaybedecegi ¢ok sey
olan bir insan hi¢bir zaman mutlulugundan emin olamaz. Cok kii¢lik bir yagsanmislik anlatayim sana,
belki biraz daha iy1 anlarsin beni.

Simdi ben ¢ok dertliydim bir zamanlar ailemden. Her seyime karistiklarimi disiiniirdiim, her
davramsima, her yaptigima karsi olduklarim goriirdiim. Bilmezdim neden boyle oldugunu,
kavrayamazdim ama onlar bilirdi bir seyleri, en azindan benden Once Ogrenmislerdi hayattaki
kotiiltikleri. Ebru en yakin arkadaslarimdan biriydi, bir giin anlattim ona: "Benim ailem soyle kotii,
boyle yanlis diisiiniiyor, bana ¢ok miidahale ediyorlar ve hayatima yon vermeye calisiyorlar" dedim.

Iste o giine kadar Ebru'nun annesi ile babasinin ayr1 oldugunu bilmiyordum ben. Diisiinebiliyor
musun, en yakin arkadaslarimdan biri ancak bana bundan hi¢ bahsetmemisti. Kizin yiiziine baksan
diinyanin en mutlu insani zannedersin. Oyle degilmis iste. Kiz bildigin kadrolu mutsuzmus. Oturdu
karsima ilk defa anlatti kendini, ailesini, yasadiklarin...

"Ben bes yasinda iken annem ve babam ayrilmislar, iste o giinden sonra babamu hi¢bir zaman
diizenli olarak gérmedim. Babam bana hi¢ karismadi. Kizzim bak bunu yanlis yapiyorsun diyenim
olmadi. Annem ise beni hi¢ sitkmadi, meger bunalima girmemden korkuyormus, bunlardan haberim
yoktu. Ben babamdan uzak ve yakin olan annemden eksik bir ¢ocuk olarak biiyiidiim. Higbir zaman
onlarla aym sofraya oturamadim. Sen bunu anlayamazsin tabii. Aym sofrada anne ve baba ile yemek



nasil yenir bilmiyorum ben. Annem bana hi¢ 'O yemek bitecek' demedi. Eve ge¢ kaldigimda babam
bir kez bile 'Kizim nerede kaldin?' diye arayip sormadi. Hig¢ bilmedi ki babam eve ge¢ kaldigimu...

Iste bunlar yasanildiginda anlasilan seyler. Ben babamu ¢ok 6zledim, arada sirada goriiyordum
ama 6zlemden gebermek nedir babam 6gretti bana. Ben hi¢ ask acis1 ¢ekmedim, biliyor musun? Bana
biitiin acilar1 annem ve babam birakti. Bir ¢ocugu sevip 6zleyemedim. Yer yoktu ki kalbimde... Bir
kiz ¢ocugunun kalbi babasiyla dolabiliyor iste. Gegenlerde bir arkadasim annesiyle babasindan azar
isittigl i¢in dert yandi1 bana. Ben hi¢ onlarin ikisinden birden azar isitmedim biliyor musun? Cok
merak ediyorum nasil bir duygu oldugunu. Cok merak ediyorum bana koyacaklari yasaklari ve
verecekleri cezalari... Benim mutsuzlugum ¢ok baska, benim annesizligim, babasizligim, yasarken
kaybettiklerim, 6zleminden geberdiklerim ¢ok bagka..."

Iste Ismet, bu kiz bana bunlar1 anlatti ve ben mutsuzlugumdan utandim. Ebru kadrolu mutsuzlarin
en giiclii isimlerinden ve Dogucan'in dertleri ile benim dertlerim gercekten dert degil.
Yine 1yi geldi abi anlattiklarin.
Iyi gelsin diye anlatmadim Ismet. Boyle bir hayat var iste. Boyle mutsuz insanlar var. Iste bu
mutsuzlugun yaninda bizimkilerin lafi olmaz. Bos ver biz asik olmayalim, asik olup birinin
0zleminden gebermeyelim. Ebru hepimizin yerine 0yle bir 6zliiyor ki; insan bosuna harcadig 6zlem
duygusuna aciyor.
Ben su climlesine takildim: "Annem bana hi¢ 'O yemek bitecek' demedi. Eve ge¢ kaldigimda babam
bir kez bile 'Kizim nerede kaldin?' diye arayip sormadi. Hi¢ bilmedi ki babam eve ge¢ kaldigim..."
Ben ondaki mutsuzluga, bizdeki umutsuzluga takildim. Ben o hikdyeden sonra hi¢ olmayacak kadar
mutsuz oldum. Bugiin belki bir kez daha siikretmem gerektigini 6grendim. Ben bugiin o kadronun en
saglam oyuncusu oldum. Haline siikreden bir umutsuz, belki de sadece kadrolu bir mutsuz.

Hayatta bazi kadrolara girmek istemez ve hep yedek kalmak istersin ama hayat seni sectiyse
yapacak bir seyin yoktur. Kadrolu mutsuzlara...



Simdi Iki Yabanciyiz

Hi¢bir zaman hi¢bir seyden tam olarak emin olmadim. Ne askimdan, ne savasimdan. Ne senden
ne de kendimden. Oyle bir yerde yasiyoruz ki; emin olamuyor insan. Bazen beni cok sevdigini
diisiindiim, bazen aptalca geldi bu diisiinceler ve vazgectim her seyden. Insan kendi sevgisinden bile
emin degilken baskasindan nasil emin olabilir ki?

Hi¢ bitmeyecek diye basladim seni sevmeye ve emin oldugumu sandim ilk defa ama degisiyormus
insan. Ben degismesem sen degisiyormussun. Iki insamin bir araya gelmesi binlerce degisimle
yiizlesmesi demek. Ben sende ¢ok degistim. Sen bende belki de bu ylizden ¢ok kalamadin. Sevdikce
sen oldum ve sen zamanla iki tane seni kalbine sigdiramadin.

Simdi diisiiniince, ¢cok fazla sen olmak iyi gelmiyormus iliskiye, onu 6grendim. Insan kendi gibi
kalmaliymis severken. Her degisim ayrilik yolunda atilan bir adimnmus megerse. Sen beni ¢ok
degistirdin ve ben sana benzedik¢e bir heyecammiz kalmadi. Oysa baskaydik biz. Ben bagka, sen
bagka ve bu sekilde ortak oluyorduk aska. Olamadik, gittin, bittin. Bende bittim senden sonra, simdi
iki yabanciyiz. Yolda gérsen tammmazsin beni. Ben yine ¢ok degistim senden sonra.



Hicbir sey hissetmiyorum. Bana bundan
daha kotu bir sey soyle.



Yoklugunda Her Sey Tatsiz

Yagmurun sesini duyunca pencereyi agtim. Disarida ¢ok giizel bir koku vardi, kafami pencereden
disar1 ¢ikardim 1slandim biraz. Duygusalliga gerek yok ama sen geldin aklima, mor semsiyen geldi,
yagmurdan kacisimiz geldi. Bugiin yamimda olsan ben o yagmurdan hi¢ kagmazdim. Simdi sana iki
satir yazayim diyorum, olmuyor. Seni yazayim diyorum, zaten biitiin climlelerim sana gidiyor.

Yagmuru 6zledim ben bu gece, seni bana getirmeyen yagmuru. Simdi ne yaptigindan haberim yok,
bildigim tek sey bagka bir sehirde oldugun, belki de baska bir {ilkeye gitmigsindir. Son konusmanmizda
oyle bir planin vardi, i¢ine beni de katiyordun baz planlarimn. Simdilerde biitiin planlarin bensiz.

Evde gbzlerim hep seni arryorum. Bazen mutfaga dogru bakip "Gelsene biraz yanima" diyorum.
Oysa sen hi¢ girmezdin mutfaga ve ben artik diislerime anlam veremiyorum. Gegenlerde tanitmadigim
bir kiza otobiiste "Merhaba, senden izinsiz kitabinin bir sayfasim okudum, miimkiinse ismini
ogrenebilir miyim?" dedim. Kiz bana kendi ismini séyledi. "Hayir, ben kitabin ismini sormustum"
demedim. Belki de ismini 6grenmem gerekiyordu.

Oylece yatiyorum bugiinlerde, zamani geri getirmenin bir yolu olsayd: keske diyorum. Dayanmaya
calistyorum, belki bir giin karsina ¢ikarim diye yasityorum. Bunun ne zor oldugunu bir bilsen. Gitmek
zorundayim ve kal diyenim yok. Bir ¢aresi bulunur diye diisiiniiyorum. Gegen gece rityamda gordiim
seni, gelmene ¢ok sevindim. Hazirliks1z yakalandim biraz, evde kahve yoktu, kusuruma bakma ve bir
daha habersiz gelme.

Adimu séylemeni 6zledim, yiiziime bakip kotli oldugumu bildigin halde "Nasilsin?" diye sormani
0zledim. Bana bir daha "Nasilsin?" diye sorma ¢linkii sanirim ben sana "Kotiiylim" diyemiyorum ama
kotiiyiim. Senden sonra iy1 giden bir sey yok. Uykularim dahil her sey kacti benden. Bu gece yataginin
yamndayim, bu gece basucundayim. Sen rahat uyu, ben yine kotiiytim.

Beni ne kadar seviyorsun diye sorma. ""Diinyalar kadar' desem degil.
Ben seni bir damla su kadar seviyorum. Muhta¢ oldugunda anlarsin.



Sonsoz

Hayat vedalardan ibaret. Basladiginuz her seyin bir sonu var ve ben sonlar1 pek sevmem. Isin asl1
vedalar1 sevmem, ger¢i vedalar1 kim sever ki? Ayrilik var ve neyden ayrildiginin bir 6nemi yok.
Sahiplendigin bir seyden ayrilmak hep zordur. Eger bu kitab1 gercekten sahiplendiysen kimseyle
paylasamazsin ama ben paylagsmandan yanayim. Belki bu kitaba ulasamayan biri senin sayende okur.
Iste bu, diinyadaki en biiyiik mutluluktur benim i¢in, senin i¢in ve bizim igin.

Icinde binlerce ciimle olan bir sohbetin sonuna geldik. Soguk Kahve kitabindan sonra bu seninle
ikinci konusmamiz. Eger hayatta kalirsak bu bulugmalari ¢ogaltabiliriz ama maalesef hayatimizin
kararlarim biz vermiyoruz, veremiyoruz. O ylizden Sabah Uykum'a odaklanalim, elimizde olamin her
zaman, her sartta degerini bilelim. Elimizde olan her ne olursa olsun sevelim, sahiplenelim ¢linkii bu
diinyadaki en mutsuz insanlar elindekilerin degerini bilmeyenlerdir. Biz onlardan olmayalim.

Farkindayim, lafi uzattyorum ama ayrilmak pek i¢imden gelmiyor. Eger hayatina birka¢ ciimle
katabildiysem ne mutlu bana. Belki bir kitabin satirlarinda kesismistir hayatimiz. Belki aym climleleri
yasamuisizdir. Hayatta olasiliklar hep var. Ciimleler azalirken vedalar her zaman zorlasiyor. Sabah
Uykum'un sonuna geldik. Bunu ikimiz yaptik, o ylizden biz artik bir sekilde birbirimizin hayatina
karistik. Yazmak dokunmaktir. Ben sana dokundum, artik nereye gidersen git beraberiz.

Bunlar simdilik son s6zlerim, yani umarim gercekten son sdzlerim bunlar olmaz ve sana daha ¢ok
dokunma, sana daha cok karigsma firsatt bulurum. Her ne olursa olsun, bu kitaptan cebine yeni
ctimleler koy. Belki bir giin yolda kalirsin, belki bir giin kafan karisir, belki isin iginden ¢ikamazsin
ve buradaki ciimlelerden biri sana yeni bir yol acar. Iste o zaman gercekten sen ve ben degil, biz
oluruz.

En giizel yerlerde, en dogru insanlarla yollarimizin kesismesi ve her zaman en iyisinin degil, en
hayirlisinin olmasi dilegiyle...
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